Archives par mot-clé : kitsch

Code n°63 – Fan de feuilletons (sous-code : Kitsch)

fan de feuil

Fan de feuilletons

 

NOTICE EXPLICATIVE :

 
 

Kitsch, Camp & Gay

 

Comme j’en avais ras-le-bol de voir toujours la même conclusion à la fin des très nombreux articles qui se proposent de décrire le phénomène de la visibilité homosexuelle dans les sitcoms (« Les séries sont des reflets significatifs de cette nouvelle évolution des mentalités et de nos sociétés ; l’apparition de héros gays montre une ouverture d’esprit et un changement de moeurs… » : reflets de quoi ? on n’a jamais la réponse, mis à part la guimauve ; on n’a droit à aucune interprétation après la citation des exemples), je me suis décidé à écrire cet article à propos des liens étroits entre homosexualité-séries télé-kitsch-totalitarisme.

 

 

Pour dire une sexualité insatisfaisante et un rapport au monde décorporalisé, beaucoup de personnes homosexuelles se réfugient dans le monde télévisuel des séries (telenovelas, séries B, sitcoms nord-américaines, soap opéras tels que les Feux de l’Amour, etc.) et élaborent une esthétique du mauvais goût appelée « kitsch ». Le kitsch procède de ce que j’appellerai un « baroque narcissique ». Bon nombre d’artistes homosexuels actuels ont tendance à se revendiquer du baroque pour conspuer le classicisme qu’ils jugent « mauvais » et d’arrière-garde. Ils s’éloignent à mon avis du vrai baroque, le « baroque humaniste », celui du métissage universel, prôné par un le romancier cubain Alejo Carpentier. Le baroque humaniste, contrairement au baroque narcissique, n’est pas un courant artistique créé pour s’opposer au classicisme et instaurer une élite néo-baroque, mais bien une maison universelle censée abriter aussi les soi-disant auteurs « classiques » : « Le baroque doit se voir comme une constante humaine. » (Alejo Carpentier, Razón De Ser (1980), pp. 38-65)

 

Conchita Wurst (transgenre M to F), le bon exemple du Camp, c’est-à-dire du kitsch rose qui se venge de sa propre naïveté en s’auto-détruisant, en se salissant, et en restaurant sa naïveté

Conchita Wurst (transgenre barbu M to F), le bon exemple du Camp, c’est-à-dire du kitsch rose qui se venge de sa propre naïveté en s’auto-détruisant, en se salissant, et en restaurant sa naïveté/médiocrité


 

Le kitsch fait partie du baroque narcissique étant donné qu’il mêle l’amour du beau et de la merde, de la démocratie et du totalitarisme. Tous les régimes politiques, religieux, artistiques, qui jadis se sont caractérisés par leur volonté de détruire l’Homme et sa liberté, en sont les plus gros producteurs. Comme le souligne José Amícola, « le kitsch relie tous les éléments les plus réactionnaires sous une forme artistique » (José Amícola, Manuel Puig Y La Tela De Araña Que Atrapa Al Lector (1992), p. 127)

 

Nos sociétés post-modernes attribuent à cet art « tape-à-l’œil » ou « pacotille » une légèreté qu’il n’a pourtant pas, puisque le kitsch est l’attrait pour le maquillage des systèmes despotiques. S’appuyant généralement sur le folklore et le divertissement bon marché pour amortir sa réelle violence, il est le vernis esthétique appliqué par les dictatures quand celles-ci cherchent à occulter l’absence totale de culture. Milan Kundera lui a probablement donné la meilleure définition qui soit : « Le kitsch, par essence, est la négation absolue de la merde. […] Il est un paravent qui dissimule la mort. » (Milan Kundera, L’insoutenable légèreté de l’être (1984), pp. 357-367. Voir également la partie « paravent » du code « Maquillage » dans le Dictionnaire des Codes homosexuels). Les défenseurs du kitsch se proposent de sauver ce qui est destiné à la poubelle, à la fois pour dire que tout est artistique et que rien ne l’est si l’élite bourgeoise qui définit le bon du mauvais goût ne décide pas d’y investir son argent et son idéal de vie.

 

La différence entre le kitsch et l’art de qualité a l’air très mince. Sur la photo instantanée, ils semblent quasiment identiques. C’est sur la durée que le kitsch jaunit, car il privilégie l’image (autrement dit l’intention) à la Réalité. Le kitsch surgit de ce qui est humain et du regard amer que portent les Hommes sur leurs propres actes (pensez aux réactions que nous pouvons parfois avoir face aux photos de mariés exposées dans les magasins des photographes, condamnées au kitsch ou sauvées de lui selon notre clémence et notre paix intérieure). Tout est kitsch. On pourrait même dire qu’il y a du « kitsch presque objectif », celui qui touche à la naïveté, à l’innocence touchante, à la bonté : il suscitera parfois le même rejet que les « bons sentiments ». Mais une chose devient « plus kitsch que les autres » quand l’Homme rentre à l’excès dans le paraître, le narcissisme, ou la jalousie.

 

Le kitsch est étroitement lié à la haine de la contrefaçon matérialiste, exprimée paradoxalement par un surinvestissement dans le paraître. En ce sens, « les filles et les garçons sans contrefaçon », autrement dit les personnes homosexuelles, méritent tout à fait leur titre d’« enfants du kitsch ». Ce n’est pas sans raison que Severo Sarduy allie homosexualité et kitsch quand il qualifie le mouvement artistique néo-baroque de « kitsch, camp et gay ». On retrouve le kitsch dans la naïveté paradisiaque des photos-peintures de Pierre et Gilles, dans l’accoutrement outrancier de Marianne James en cantatrice allemande, chez les artistes du Pop Art, dans les décors psychédéliques de Pedro Almodóvar, dans le dépouillement grunge et misanthrope du bobo underground, dans les « mises en scène-masturbation-intellectuelle » de Marcial Di Fonzo Bo, ou bien encore dans l’esthétique de Jean-Paul Gaultier. Les personnes homosexuelles sont souvent des grands amateurs de cet épate-bourgeois facile qu’est le kitsch. Arthur Rimbaud, par exemple, avoue sa passion pour les « peintures idiotes » et les « refrains niais » ; Paul Verlaine revendique les « images d’un sou » et les bibelots d’une culture de masse en désuétude (cf. l’article « Sentes buissonnières » de Daniel Grojnowski, dans le Magazine littéraire, n°321, mai 1994, p. 45). Beaucoup de sujets homosexuels se désignent eux-mêmes comme des consommateurs incultes, des « enfants gâtés du capitalisme » (Frédéric Martel, Le Rose et le Noir (1996), p. 114), des « dandys déliquescents » (Jérôme Dahan dans la revue Platine, n°11, avril/mai 1994, p. 13) assumant avec fierté des goûts minables qui n’iraient pas avec leur rang. Leurs personnages (et parfois eux-mêmes) regardent les mauvais feuilletons de début d’après-midi pour mamies-gâteau, adulent les chanteurs-paillettes, et se montrent assez peu cultivés derrière leurs faux airs de premiers de la classe. Leurs goûts oscillent entre les extrêmes : elles peuvent aimer à la fois la mauvaise variet’ musicale et l’opéra classique, se forcer à consommer ce qui leur est présenté comme « de qualité » ou de se laisser aller à apprécier de la merde commerciale. Dans les deux cas, c’est souvent le paraître qui l’emporte sur le goût. Le kitsch attire l’œil et lui seulement, alors que l’art se prétend plus cérébral et veut aussi parler davantage au cœur.

 

 

Incroyable mais pourtant vrai : ce qui plaît à beaucoup de personnes homosexuelles dans la culture camelote, c’est (excusez l’expression) qu’on les prend pour des connes. Elles se rendent compte de l’hypocrisie sadique et souriante des media ou du monde bourgeois, mais elles aiment ce culot-là. Il les fascine et les attire : on ose « se foutre de la gueule » de personnes aussi intelligentes et importantes qu’elles, apparemment en toute innocence, dans l’indifférence générale… et elles trouvent cela scotchant ! Elles développent une réelle passion pour la nullité, pour la bêtise télévisuelle, mais pas n’importe laquelle : la bêtise très sincère, qui se prend au sérieux, qui n’a pas conscience d’elle-même, qui est énoncée par la bimbo blonde ou la bourgeoise ultra-sophistiquée qui souhaitent réellement le bonheur de l’Humanité tout entière (et des bébés phoques !). Qui, je vous le demande, a bien pu favoriser le surprenant come-back de Chantal Goya dans les années 1990 ? Qui attaque et défend encore les stars oubliées, si ce n’est la communauté homosexuelle ? Il s’agit de renverser certaines valeurs en remettant à la mode ce qui a été effacé. Ce n’est pas compliqué : à partir du moment où en apparence et à l’image on leur veut du bien, les personnes homosexuelles adorent qu’on les berce d’hypocrisie, qu’on leur fasse avaler des couleuvres qu’elles engloutissent volontairement pour montrer à l’infantilisation qui elle est, qu’on les traite comme des débiles ou des gamins qu’elles ne sont plus. Car elles prennent un malin plaisir à contenter ceux qu’elles détestent, en pensant se venger d’eux en leur obéissant exagérément.

 

Certes, elles adorent qu’on les prenne pour des connes, mais attention : elles seules se donnent le droit de l’avouer. En règle générale, elles gardent le secret sur leur passion. La dévoiler reviendrait à montrer au grand jour leur goût secret pour la soumission et l’infantilisation, et donc leur retirerait tout le prestige d’avoir été les seules à avoir su déceler le « second degré » du totalitarisme, ou le « bon goût du mauvais goût ».

 

Ne nous trompons pas. Le kitsch homosexuel n’est pas uniquement réductible au folklore Gay Pride, ni même à la surcharge que nous observons dans l’appartement d’un Renato de « Cage aux folles » : il peut être au contraire assez minimaliste et dépouillé. C’est alors l’excès de dépouillement qui évoque le charme ronflant du kitsch. Le rapport de distance des personnes homosexuelles avec le kitsch oscille entre proximité et rupture absolues. En général, elles aiment que leurs goûts de daube ne soient pas pris totalement au sérieux, que leur fausse distance par rapport à leur attrait pour la merde et le totalitarisme culturel soit tenue secrète. Elles vont alors se construire un écran ironique à leur passion du kitsch, appelé « camp ».

 

Ce courant « artistique » découle naturellement du rose du kitsch : il n’est que sa face cachée, noire et agressive. On compte beaucoup de représentants du camp parmi les personnes homosexuelles. Ceux-ci rêveraient que la frontière entre le kitsch et le camp soit infinie. En réalité, elle est dérisoire : ce sont encore une fois les deux marionnettes d’une même conscience qui simulent le duel, car finalement, le kitsch et le camp se rejoignent totalement dans les extrêmes, dans l’inversion.

 

Le soap opéra est particulièrement propice au détournement camp


 

La distinction entre eux serait d’abord chronologique : le camp est historiquement un néo-kitsch apparu dans les années 1960. Par ailleurs, le kitsch et le camp divergeraient quant à l’intention : le camp constituerait une forme de kitsch consciemment produit (contrairement au kitsch qui serait « naïf », « populaire », « bête », « commercial »), un « kitsch second degré », ou plus radicalement un « anti-kitsch ». La différence se ferait aussi dans la thématique : le camp se vengerait du kitsch par un goût de la laideur davantage marqué (pornographie, scatologie, films d’épouvante, drogues, apolitisme ou militantisme anti-« système », nihilisme seventies, etc.), un irrespect systématique pour tout ce qui est commun, un rejet de la naïveté, un humour beaucoup plus trash et décalé, ou une totale « neutralité ». En ce sens, un homme tel que Frédéric Sanchez, qui s’habille « classique », en noir, pour ne pas rentrer dans les « clichés homos », qui affirme haut et fort que « ni Sheila ni Dalida ne donneront de la voix dans son mange-disque », qu’« il déteste le kitsch » et qu’il est un « anti-DJay » (cf. l’article « Frédéric Sanchez, Illustrateur sonore », sur le site Ellico, consulté en juin 2005), est le prototype de l’Homme camp, donc kitsch, car l’anti-kitsch est aussi une attitude kitsch. « L’essence du Camp, c’est ça, non ? Ridiculiser, essayer de détruire quelque chose qu’on aime, pour démontrer que c’est indestructible » fait remarquer à juste raison Emir Rodríguez Monegal (cf. l’article « El Folletín Rescatado, Entrevista A Manuel Puig » (1972) de Emir Rodríguez Monegal, dans Revista De La Universidad De México, vol. XXVII, n°2, octobre 1975, pp. 25-35). Rien n’est totalement kitsch en soi, et tout est fatalement kitsch puisque tout ce qui est humain est kitsch. Se révolter contre l’humain, c’est être à nouveau humain. Le camp est contre lui-même et contre le kitsch, c’est-à-dire qu’il se nie et s’adore. Il gomme ses origines, fait un « kitsch du kitsch » en croyant s’en éloigner, croit qu’il ne copie pas parce que précisément il copie dans l’inversion. Voilà son paradoxe. La meilleure façon d’échapper au kitsch totalitaire, c’est finalement de ne pas le fuir à tout prix, de tolérer d’être un peu kitsch par la force des choses, non parce que nous l’aurions désiré mais à cause de notre (amour de la) condition humaine. Sinon, nous nous condamnons à y retomber sous une forme plus masquée en créant un kitsch ironiquement intentionné, totalitaire en somme.

 

Ce n’est pas par hasard que le monde intellectuel voit en général le kitsch et le camp comme des sous-genres artistiques gémellaires puisque ces derniers sont une atteinte à l’intelligence humaine alors qu’ils se prétendent justement « géniaux de subtilité (ou de nullité) », l’un par le rêve sucré, l’autre par l’horreur gore ou la pudibonderie intellectualisante. La dictature du camp est celle qui se place en grande ordonnatrice du bon et du mauvais goût. Ses promoteurs homosexuels pensent qu’ils peuvent se permettre, parce qu’ils possèdent à eux seuls la définition du bon goût, de franchir de temps en temps la frontière d’un mauvais goût qui auraient aussi la saveur d’un inédit et transcendant « bon goût » réservé à leur élite bobo. Pour eux, il y a un « mauvais ‘mauvais goût’ » et un bon « mauvais goût » (le « mauvais goût sain » comme dirait le Prétextat Tach d’Amélie Nothomb, dans Hygiène de l’Assassin) dont eux seuls connaîtraient la recette.

 

Série Once Upon A Time

Série Once Upon A Time


 

Du coup, ils ne voient pas qu’ils font de la merde à force de dire qu’ils la font. Ils se présentent comme des artistes d’avant-garde, ceux qui « sentent » le beau dans la laideur, qui trouvent, à l’image des décadents de la fin du XIXe siècle, la rédemption dans la médiocrité.

 
 

N.B. : Je vous renvoie aux codes « Télévore et Cinévore », « Tante-objet ou Maman-objet », « Bovarysme », « Patrons de l’audiovisuel », « Artiste raté », « Scatologie », « Tomber amoureux d’un personnage de fiction ou du leader de la classe », « Obèses anorexiques », « Fresques historiques », « Chevauchement de la fiction sur la Réalité », « Humour-poignard », « Défense du tyran », « Planeur », « Homosexualité, vérité télévisuelle ? », « Faux intellectuels », à la partie « Matérialiste et consommateur gay » du code « Collectionneur homo », à la partie « Play-back » du code « Substitut d’identité », à la partie « Mélodrame » du code « Emma Bovary ‘J’ai un amant !’ », à la partie « Camp » du code « Haine de la beauté », dans mon Dictionnaire des Codes homosexuels.

 
 

Pour accéder au menu de tous les codes, cliquer ici.

 

 

FICTION

 
 

a) Absorbé par le kitsch des séries TV :

Dans les fictions homo-érotiques, le personnage homosexuel est souvent fan de sitcom débiles de la télé : cf. la pièce D’habitude j’me marie pas ! (2008) de Stéphane Hénon et Philippe Hodora, le film « Sitcom » (1998) de François Ozon, le film « Drôle de Félix » (1999) d’Olivier Ducastel et Jacques Martineau, le film « Chouchou » (2003) de Merzak Allouache, le film « Mambo Italiano » (2003) d’Émile Gaudreault, le film « Je t’aime toi » (2004) d’Olga Stolpovskay et Dmitry Troitsky, la pièce Les Homos préfèrent les blondes (2007) d’Eleni Laiou et Franck Le Hen, la pièce Inconcevable (2007) de Jordan Beswick, le film « A Strange Love Affair » (1985) d’Éric De Kuyper et Paul Verstraten, la pièce Western Love (2008) de Nicolas Tarrin et Olivier Solivérès, le film « 50 façons de dire Fabuleux » (2005) de Stewart Main, la pièce La Estupidez (2008) de Rafael Spregelburd (avec Arnold Wilcox, le fan homo d’une série-fleuve Paradis des chutes), la pièce Qui aime bien trahit bien ! (2008) de Vincent Delboy (avec Sébastien), la pièce Bang, Bang (2009) des Lascars Gays (avec Ryan), la comédie musicale Sauna (2011) de Nicolas Guilleminot (avec Benji, fan de séries débiles comme Les Filles d’à côté), le film « Niño Pez » (2009) de Lucía Puenzo (avec Ailín, fan de telenovelas), etc.

 

« On regardait Les Feux de l’Amour. » (Zize, le travesti M to F parlant de lui et de sa mère, dans le one-(wo)man-show Zize 100% Marseillaise (2012) de Thierry Wilson) ; « C’est l’heure de son émission préférée du moment […]. Chloé adore regarder ce genre de programme, je pensais que ça ne serait pas du tout son genre, les trucs de starlette, mais c’est une drogue qui lui donne le sourire. » (Cécile en parlant de sa compagne Chloé, dans le roman À ta place (2006) de Karine Reysset, p. 64) ; « Qui n’aime pas Glee et Sex & the City » (Jonathan, le héros homo de la pièce À partir d’un SMS (2013) de Silas Van H.) ; « On était branchées, alors on regardait toutes les séries. » (Océane Rose-Marie et son amante Nathalie, dans le one-woman-show La Lesbienne invisible, 2009) ; « Je regardais Le Prince de Bel-Air, le Cosby Show. » (Shirley Souagnon dans son concert Free : The One Woman Funky Show, 2014) ; etc.

 

Film "The Bubble" d'Eytan Fox

Film « The Bubble » d’Eytan Fox


 

Par exemple, dans le film « Comme un frère » (2005) de Bernard Alapetite et Cyril Legann, Sébastien change de nom et se fait appeler Zack en référence à un héros de série télé qu’il a adulé dans son adolescence (Zack de Sauvez par le gong). Dans la pièce Jerk (2008) de Dennis Cooper, Dean est amoureux de Luc Alphin, un comédien de la série Flipper le Dauphin. Dans le film « Love Is Strange » (2014) d’Ira Sachs, Ben, l’un des héros homos, est fan de comédies musicales, telles que Bananasplit. Dans son one-woman-show La Lesbienne invisible (2009), Océane Rose Marie dit en plaisantant qu’elle a eu le coup de cœur pour Hélène Rolles, l’héroïne de la série Hélène et les garçons. Dans la pièce Un Mariage follement gai ! (2008) de Thierry Dgim, Sébastien appelle son petit copain « J.R. » (= Jean-René), comme le personnage de Dallas. Dans le roman Les Dix Gros Blancs (2005) d’Emmanuel Pierrat, Lord Sanguinetto a une « pratique du visionnage à haute dose de Mission impossible et autres Charly et ses Drôles de Dames » (p. 39). Dans la pièce Un Mariage follement gai ! (2008) de Thierry Dgim, Jean-René et Sébastien sont fans de Chantal Goya et de feuilletons indigents (cf. la parodie Les Flammes de l’Amour des Feux de l’Amour). Dans la pièce Ça s’en va et ça revient (2011) de Pierre Cabanis, Hugo et Benji regardent la série Alf, et possèdent chez eux une impressionnante DVDthèque. Dans la nouvelle « La Carapace » (2010) d’Essobal Lenoir, le héros regarde la télé avec sa grand-mère (p. 12). Dans son one-man-show Bon à marier (2015), Jérémy Lorca critique sa mère en lui reprochant de « l’avoir forcé à regarder la série Santa Barbara ». Dans la pièce Les Sex Friends de Quentin (2013) de Cyrille Étourneau, Michèle est l’actrice bimbo de série B La Vie est plus moche (parodie de Plus belle la vie) : Quentin, le personnage bisexuel, est d’ailleurs sorti avec elle. Dans le one-(wo)man-show Zize 100% Marseillaise (2012) de Thierry Wilson, Zize, le travesti M to F, suit assidument Les Feux de l’Amour, Plus belle la vie, Desperate Housewifes, Derrick, Confessions intimes, etc. Dans son one-woman-show Wonderfolle Show (2012), Nathalie Rhéa fait plein de références aux séries et émissions télévisées : Top Chef, Six Feet Under, Une Femme d’honneur, Navarro, Le Commissaire Moulin, L’Amour est dans le pré et Kojak. Dans le one-man-show Gérard comme le prénom (2011) de Laurent Gérard, la grand-mère Mamita – jouée par le comédien lui-même – regarde Derrick, Dallas, Plus belle la vie. Dans le film « La Vie d’Adèle » (2013) d’Abdellatif Kechiche, les parents d’Adèle passent leur temps devant la télé à scotcher sur des jeux télé (Questions pour un Champion par exemple)… et leur fille avec eux ! Dans le film « Plan B » (2010) de Marco Berger, Pablo et Bruno nourrissent une passion commune pour la série télévisée Blind. Dans la pièce Bonjour ivresse ! (2010) de Franck Le Hen, Benoît, le héros homo, a l’intégrale de Melrose Place. Dans le film « Xenia » (2014) de Panos H. Koutras, Ody écoute des chansons mélancoliques de chanteuses italiennes plaintives des années 1960 avec son casque, et rêve de passer dans les émissions de télé-crochet style The Voice en Grèce. Dans le roman La Nuit des princes charmants (1995) de Michel Tremblay, le narrateur homosexuel « se tape » le programme télé que sa mère regarde : une émission quotidienne pour les ménagères de plus de quarante ans, animée par Nicole Germain. Toute la pièce La Famille est dans le pré (2014) de Franck Le Hen est bourrée de références publicitaires ou télévisuelles (La Petite Maison dans la prairie, Dynastie, La Ferme Célébrités, Les Mystérieuses Cités d’or, Secret Story, etc.) : à un moment, l’intégralité des personnages participent à un grand jeu de télé-réalité (Stars chez eux) où le principe, pour gagner de l’argent, c’est de sortir un maximum de noms de marques. Dans le film « Love Is Strange » (2014) d’Ira Sachs, Ted, l’un des héros homos, est scotché à sa télé devant Games Of Thrones, et se dit fan de Daenerys Targaryen, « la princesse exilée » : « Je l’adore. » Il se déguise même avec des costumes péplum chez lui. Dans son one-man-show Fabien Tucci fait son coming-outch (2015), Fabien, le héros homosexuel, fait référence au dessin-animé Ken le Survivant, suit des séries telles que Mission Impossible ou encore Loft Story », chante des génériques publicitaires (L’ami Ricoré), et se prend pour WonderwomanTransformation ! Wonderwoman !! ») ou encore à Laura Ingals dans La Petite Maison dans la prairie : « Et là, je me voyais courir dans les champs, cheveux au vent, comme dans la Petite Maison dans la prairie, avec la petite fille qui se cassait la gueule. » Dans la pièce La Thérapie pour tous (2015) de Benjamin Waltz et Arnaud Nucit, Arnaud, l’un des héros homosexuels, se découvre avec son psy secrètement gay également une passion commune pour la sitcom française Les Filles d’à côté : « C’est dingue. Vous êtes fan des ‘Filles d’à côté’, vous aussi ? » Arnaud connaît tous les épisodes par cœur. Il s’est abonné aussi au câble pour suivre Fashion TV.

 

Film "Beautiful Thing" d'Hettie McDonald

Film « Beautiful Thing » d’Hettie Macdonald


 

Le héros homosexuel des fictions est souvent une pétasse fashion victim au cerveau ramolli par les séries télé : cf. le film « Garçon stupide » (2003) de Lionel Baier, le film « Xenia » (2014) de Panos H. Koutras, le film « Mommy » (2014) de Xavier Dolan (avec Steve), le film « Far West » (2002) de Pascal-Alex Vincent, le film « L’Homme d’à côté » (2001) d’Alexandros Loukos (avec Alkis, le héros homo lobotomisé par la série Elvira qu’il regarde, forcé au départ par sa grand-mère, puis y prenant goût), la comédie musicale Panique à bord (2008) de Stéphane Laporte (avec Kevin), le film « The Boys In The Band » (« Les Garçons de la bande », 1970) de William Friedkin (avec Tex, le prostitué déguisé en cowboy, et décrit comme « une cruche » qui « n’y connaît rien à l’art »), etc. Par exemple, dans le film « Stand » (2015) de Jonathan Taïeb, Anton, en tant qu’assistant à domicile de personnes âgées (ergothérapeute), va faire des ménages chez Olga, une grand-mère qui passe son temps devant la télé et l’initie aux jeux télévisés. Celle-ci veut absolument le caser avec une femme, et tente même de le séduire, en maintenant avec lui une relation fusionnelle (elle l’appelle « mon chéri »).

 

FEUILLETONS Garçon stupide

Film « Garçon stupide » de Lionel Baier


 

« J’ai la solution ! Toi et moi on va devenir la fille dans Sex And The City, et on vais rentrer avec des gros sacs de mode, ça sera la vraie Parisienne, quoi. Ohlalah, on doit être la plus belle, ma chérie, pour séduire plein de hommes. » (Cody, le héros homosexuel efféminé nord-américain s’adressant à son pote gay Mike qui vit une relation battant de l’aile avec Léo, dans le roman Des chiens (2011) de Mike Nietomertz, p. 101) ; « J’assume tous mes goûts variétoches. » (Damien, le héros bisexuel de la pièce Soixante degrés (2016) de Jean Franco et Jérôme Paza) ; etc.

 

Parfois, le héros homosexuel est lui-même acteur dans une sitcom. Par exemple, dans la pièce Parfums d’intimité (2008) de Michel Tremblay, Luc joue dans une série B. Dans le film « I Love You Baby » (2001) de David Menkes et Alfonso Albacete, Marcos joue comme figurant dans des téléfilms où finalement ses scènes sont coupées au montage.

 

L’addiction du héros homosexuel pour ses séries n’est pas très bon signe dans la vie de ce dernier : elle dévoile un gros manque affectif, voire une dépression ou une schizophrénie. « Vous regardez trop la télé, Monsieur Canard. » (Olivier, le flic, s’adressant à Romain Canard, le coiffeur gay, fan de Plus belle la vie et de Julie Lescaut, dans la pièce Dernier coup de ciseaux (2011) de Marilyn Abrams et Bruce Jordan) ; « Aaaah !!! C’est Plus Belle la Vie !!! » (Raphaël Beaumont dans son one-man-show Raphaël Beaumont vous invite à ses funérailles, 2011) ; etc.

 

Par exemple, dans le film « Contracorriente » (2011) de Javier Fuentes-León, Miguel, le héros bisexuel regarde des telenovelas avec sa femme… avant de la tromper plus tard avec un homme. Dans le film « J’ai tué ma mère » (2009) de Xavier Dolan, Hubert vit sous la coupe d’une mère possessive très superficielle, qui fait ses séances d’UV, qui s’achète des fringues tout le temps, qui regarde des feuilletons débiles à la télé… et qui l’entraîne dans sa vie ennuyeuse, superficielle, idolâtre et incestuelle.

 
 

b) Kitsch : le paravent qui dissimule (et indique la présence de) la merde :

Dans la fantasmagorie LGBT, les héros homosexuels sont souvent adeptes du kitsch, cet art-poubelle plein de « bons sentiments » et d’artifice forcé, doré, éphémère : Hervé fan de Claude François dans la pièce Hétéropause (2007) d’Hervé Caffin et de Maria Ducceschi, Daniel le fan du concours-télé Eurovision dans la pièce Son mec à moi (2007) de Patrick Hernandez, le héros gay fan de l’Eurovision dans le film « Gotta Have Heart » (1998) d’Eytan Fox, Didier le téléphage attiré par le kitsch dans le one-man-show Chroniques d’un homo ordinaire (2008) de Yann Galodé, Yali le fan de la Star Academy israëlienne dans le film « The Bubble » (2006) d’Eytan Fox, etc.

 

« Cloclo, mon idole. » (Jean-Luc, l’un des héros homos de la pièce Et Dieu créa les folles (2009) de Corinne Natali) ; « Jeanne aimait Céline Dion comme une matante. […] Elle achetait tous ses disques, malgré le contenu, s’empressait-elle d’ajouter parfois, et guettait toutes ses apparitions à la télévision. » (Jeanne, une des héroïnes lesbiennes du roman Le Cœur éclaté (1989) de Michel Tremblay, p. 56) ; « Je n’ai aucune personnalité. J’ai un p’tit faible pour les chansons mineures qui vont droit au cœur des teenagers. » (cf. la chanson « Manque de personnalité » de Doriand) ; « David aime de la musique de tarlouze comme Johnny Mitchell ! » (Wayne dans la pièce Jerk (2008) de Dennis Cooper) ; « [Si nous les gays sommes doués pour l’art, ] c’est surtout pour danser sur de la musique de connasses, sur les musiques de pétasses comme on aime ! » (le narrateur homosexuel racontant son voyage vers New York, dans le one-man-show Les Gays pour les nuls (2016) d’Arnaud Chandeclair) ; etc.

 

Par exemple, dans la pièce Comme ils disent (2008) de Christophe Dauphin et Pascal Rocher, David, l’un des héros homos, adore l’Eurovision et toutes les chanteuses icônes gays de seconde catégorie: Julie Piétri, Karen Cheryl, Chantal Goya, Nana Mouskouri, Mylène Farmer, etc. Dans le film « Le Père Noël est une ordure » (1982) de Jean-Marie Poiré, Katia, le gay inculte, est amateur de kitsch et fan de variété française. Par exemple, dans la pièce Eva Perón (1969) de Copi, la mère d’Evita écoute la radio, lit des magazines people, des revues de cinéma.

 

Les personnages homosexuels semblent à la merci des modes : « Dans l’eau je baigne, c’est l’important, bien à mon aise, dans l’air du temps. » (cf. la chanson « J’en ai marre » d’Alizée) ; « Je déteste être à la traîne. » (l’ami homo de Charlie dans film « Urbania » (2004) de Jon Shear) ; etc. Par exemple, dans la pièce Des bobards à maman (2011) de Rémi Deval, Max, la grande folle, ne veut porter que des vêtements moulants : « Et puis c’est la mode, merde ! »

 

Le kitsch auquel ils se soumettent annonce en toile de fond un manque de personnalité, une absence de liberté, un désir de mort (= le désir d’être objet est au fond un désir de mort), une souffrance non-identifiée.

 

Film "Les Enfants terribles" de Jean-Pierre Melville

Film « Les Enfants terribles » de Jean-Pierre Melville


 

En suivant l’excellente définition du kitsch donnée par Milan Kundera dans son roman L’Insoutenable légèreté de l’être (1984) (« Le kitsch est un paravent qui dissimule la mort », pp. 357-367), on se rend compte très souvent que, dans l’inconscient homo-érotique, noyé de kitsch, il est souvent fait référence à un mur ou à un paravent qui occulte le mal ou la mort ou les dictatures humaines. Par exemple, dans le film « Les Enfants terribles » (1949) de Jean-Pierre Melville, la scène finale représente Élisabeth qui s’est tirée dessus après avoir empoisonné son frère : elle s’écroule, faisant tomber ainsi le paravent qui dissimule la mort de Paul. Idem dans la pièce La Sonate des Spectres (1907) d’August Strindberg où il est question du « paravent de la mort », et dans bien d’autres œuvres crypto-gays : « Ce sont des gens à l’esprit pratique qui n’ont simplement pas envie de voir la mort en face ou plutôt à côté car une cloison nous en séparait. » (François, l’un des héros homos du roman Riches, cruels et fardés (2002) d’Hervé Claude, p. 125) ; « […] la lampe brillant derrière un paravent qui dissimulait à moitié le lit du jeune homme » (Fabien presque mort, dans le roman Si j’étais vous (1947) de Julien Green, p. 303) ; « Je dissimulais les taches de moisissure [sur le mur de ma chambre] avec des posters de chanteuses de variétés ou d’héroïnes de séries télévisées découpés dans les magazines. » (Eddy Bellegueule dans son autobiographie En finir avec Eddy Bellegueule (2014) d’Édouard Louis, p. 79) ; etc.

 
 

FRONTIÈRE À FRANCHIR AVEC PRÉCAUTION

 

PARFOIS RÉALITÉ

 
 

La fiction peut renvoyer à une certaine réalité, même si ce n’est pas automatique :

 
 

a) Absorbées par le kitsch des séries TV :


 

Dans les séries, partout dans le monde depuis les années 1990, les personnages homosexuels (soit principaux, soit secondaires) ne manquent pas : Les Filles d’à côté, Les Mystères de l’Ouest, Starsky et Hutch, Queer As Folk, Six Feet Under, The L World, Buffy contre les vampires, Plus belle la vie, Grey’s Anatomy, Glee, Desperate Housewives, Once Upon A Time, Modern Family, Ugly Betty, Verbotene Liebe, Rizzoli And Isles, As The World Turns, Hotel Caesar, Des jours et des vies, Goede Tijden Slechte Tijden, Pretty Little Liars, etc.

 

 


 

Par exemple, en 2009, 18 personnages sur 106 (à savoir 3%) dans les séries américaines sont homos.

 

Même les anciennes séries « hétéros » virent maintenant leur cuti !

 

Le kitsch des Telenovelas latino-américaines et des soap opéras nord-américaines est un nid douillet idéal pour l’accueil des intrigues homosexuelles. Là où la sincérité (sans Réalité) abonde, l’homosexualité surabonde !

 

 

Et je ne peux pas le nier. Dans mon histoire personnelle, j’ai été bercé par les séries télés : Super Jaimie, Sherif fais-moi peur, Arnold et Willie, Derrick, Drôles de Dames, Ma Sorcière bien-aimée, K2000, L’Homme qui tombe à pic, L’Amour du risque, Les Deux font la paire, L’Agence tous risques, Amicalement vôtre, Mission Impossible, Sliders, Mac Gyver, Les Filles d’à côté, Wonder Woman, Loterie, Chips, Starsky et Hutch, La Petite Maison dans la Prairie, La Croisière s’amuse, Sauvés par le gong, Manimal, La Quatrième Dimension, Les Envahisseurs, La Grande Vallée, L’Homme qui valait 3 milliards, Chapeau melon et Botte de cuir, Matt Houston, Happy Days, Huit ça suffit, Columbo, Zorro, Flipper le Dauphin, etc. Elles ont façonné tout mon imaginaire.

 

 

Je suis loin d’être le seul dans ce cas. Par exemple, le réalisateur Alain Guiraudie se nourrit, adolescent, de culture populaire : B.D., séries télévisées, films de genre, etc. Beaucoup de créateurs homosexuels essaient de caser leurs goûts rétro-kitsch dans leurs oeuvres : Pedro Almodóvar, François Ozon, George Cukor, Gaël Morel, Pierre et Gilles, Panos K. Soutras, Xavier Dolan, Jean-Marc Vallée, Michel Tremblay, etc.

 

« Mes premières héroïnes étaient Catwoman – môme, je la dessinais brandissant son fouet –, Fantômette, Super Jaimie et Wonder Woman. Les ancêtres de Xena, quoi. » (le réalisateur français Julien Magnat dans la revueTêtu, n°69, juillet-août 2002, p. 20) ; « Tu n’étais pas contente de me voir pleurer, mais j’éprouvais une tendresse particulière pour la Princesse indienne de Patagonie. Le jour où on l’a fait prisonnière et où la sorcière de la tribu ennemie lui a arraché ses boucles d’oreilles, j’ai trouvé le monde injuste. J’aurais voulu pouvoir voler jusqu’à la Terre de Feu et la reprendre aux mains d’êtres aussi sauvages. Je sais : c’était un feuilleton radiophonique. Mais il me donnait un avant-goût des atrocités à venir. » (Alfredo Arias s’adressant à sa grand-mère, dans son autobiographie Folies-Fantômes (1997), pp. 157-158) ; « Ce jour-là, je courais vers une image, une femme. L’actrice égyptienne. Une grande star. Une grande dame. Souad Hosni. Elle passait à la télévision dans un feuilleton que j’adorais. Houa et Hiya : Elle et Lui. Je courais vers elle pour l’embrasser. Être pendant une heure avec elle, amoureux en pleurs, danseur libre, comédien de ma propre vie. » (Abdellah Taïa, Une Mélancolie arabe (2008), p. 32) ; « Je n’ai jamais oublié Souad Hosni. Je n’avais pas oublié son feuilleton Houa et Hiya qui me faisait courir dans mon adolescence, à la sortie du collège. » (idem, p. 91) ; « Quand on a vu arriver L World, on était comme des dingues ! » (Fanny Corral, lesbienne, dans le documentaire « Tellement gay ! Homosexualité et Pop Culture », « Out » (2014) de Maxime Donzel) ; etc.

 

La plupart des personnes homosexuelles ont cru avoir vécu avec certains personnages de séries une véritable histoire d’amour. Par exemple, dans son autobiographie Prélude à une vie heureuse (2004), le romancier Alexandre Delmar avoue être tombé amoureux du personnage d’Esteban dans le dessin animé franco-japonais Les Mystérieuses Cités d’Or : « Oui, on peut trouver un personnage de dessin animé infiniment beau ! Absolument ! Je ne trouve pas ce concept du tout surprenant. » Puis il le compare à l’acteur principal d’une série nord-américaine de son adolescence : « Bon, d’accord, je dois quand même reconnaître qu’il n’est pas aussi beau qu’un garçon de mon âge qui joue dans une autre série, Sauvés par le gong, et qui répond au doux prénom de Zach. Tout me plaît chez lui. De la tête aux pieds, sans la moindre exception. Sa coupe de cheveux, sa blondeur, son visage fin, son teint hâlé, son look décontracté, sa popularité, son succès auprès des filles… Je voudrais tellement lui ressembler, même un tout petit peu. Mais il approche de la perfection faite ‘garçon’, ou du moins de l’image que je peux m’en faire, que je ne vois pas comment je pourrais lui arriver à la cheville. » (pp. 13-14)

 
 

b) Kitsch : le paravent qui dissimule (et indique la présence de) la merde :

Le kitsch applaudi par beaucoup de personnes homosexuelles s’est surtout choisi comme support la série télévisée musicale… donc les émissions de télé-réalité comme The Voice ou Glee, les comédies musicales, les concours comme l’Eurovision, les créations qui font du play-back nostalgique un zapping géant. Je pense par exemple au play-back de la chanson « Finally » de Cece Peniston dans le film « Priscilla, folle du désert » de Stephen Elliott, au play-back de la chanson « L’Amour à la plage » de Niagara dans la pièce Une Cigogne pour trois (2008) de Romuald Jankow, au play-back de la chanson « Rumore » de Patty Pravo dans le film « Xenia » (2014) de Panos H. Koutras, à la chanteuse de mariachi des années 1930 Lucha Reyes dans le film « La Reine de la nuit » (1994) d’Arturo Ripstein, aux reprises d’ABBA dans le film « Liv Og Dod » (« Vie ou mort », 1980) de Svend Wam et Peter Vennerod, au play-back final des « Magnolias » de Cloclo dans la pièce 1h00 que de nous (2014) de Max et Mumu, à la comédie musicale « Les Demoiselles de Rochefort » (1967) de Jacques Demy,  etc.

 

 

Les séries musicales sont les lieux de tous les mélanges (fiction + clip), de toutes les hybridités (plaisir + risque du concours), de toutes les expérimentations inédites (jeu + bisexualité), de toutes les ironies sérieuses (kitsch + camp) : « Mes potes gays adorent l’Eurovision» (la chanteuse Amandine Bourgeois dans le journal Métro du 15 mai 2013, p. 12) ; « J’adore Claude François, car j’ai toujours aimé la variété. […] J’ai aussi aimé ‘pire’ : C. Jérôme, Dave, Gérard Lenorman… et alors ?!? J’assume tous mes goûts en bloc. » (Jérôme Dahan dans la revue Platine, n°11, avril/mai 1994, p. 13) ; « Moi, j’aime le music-hall. » (Charles Trénet) ; « Aristophane était un très bon metteur en scène de music-hall. » (Jacques Lacan, Séminaire, cité dans l’essai L’Homosexualité de Platon à Foucault (2005) de Daniel Borillo et Dominique Colas, p. 524) ; etc. Je vous renvoie au documentaire « Porträt Marianne Rosenberg » (1976) de Rosa von Praunheim sur les stars du disco, ainsi qu’au docu-fiction très camp « Brüno » (2009) de Larry Charles.

 

 

Dans l’essai Para Enterdernos (1999), on retrouve dans les remarques d’Alberto Mira au sujet du kitsch et du camp l’idée que les désirs homosexuel et hétérosexuel émanent de la misère affective et culturelle d’Occident, reflet inversé de la misère du Tiers-Monde : « Le Festival de l’Eurovision est le ‘camp’ des pauvres. » (p. 287)

 

Beaucoup de personnes homosexuelles sont fans – et parfois créatrices – de kitsch, cet art-poubelle plein de « bons sentiments » et d’artifice forcé : je pense aux nombreuses émissions de télé-réalité comme The Voice, Secret Story, La Nouvelle Star, l’Eurovision, et aux nombreuses sitcoms qui sont suivies par un public homosexuel. Par exemple, dans le documentaire Ouganda : au nom de Dieu (2010) de Dominique Mesmin, Joseph, le sorcier gay, a dans sa chambre un énorme poster des Spice Girls. Autre exemple : Jack Smith est amateur de séries B glamour. Bruce Benderson traduit une autobiographie de Céline Dion. Le couturier Jean-Paul Gaultier dit que pendant son adolescence, il a été nourri par les images et les séries qu’il voyait chez sa grand-mère chérie. Dans le documentaire « Homophobie à l’italienne » (2007) de Gustav Hofer et Luca Ragazzi, Luca pleure à chaudes larmes devant Nos plus belles années. On peut aisément qualifier de kitsch les tableaux bucoliques de Pierre et Gilles, les poésies pastorales de Luis Cernuda, etc.

 

Dans les pièces et les romans de Copi, il est fréquent de lire l’imprégnation de la sentimentalité exacerbée kitsch, des séries à l’eau de rose de la télé : « Je dis que je ne supporte plus qu’elle prennent toutes les décisions, je veux divorcer. Elle rit de son rire américain, tu n’oseras jamais, dit-elle, et elle continue de lire avec ses lunettes de contact. Je me sens sans force, je vais pleurer dans la cuisine […]. » (le narrateur homosexuel dans le roman Le Bal des folles (1977), p. 97) ; « Je me plonge dans la lecture des sous-titres des photos de Paris-Match. » (idem, p. 26) ; « Je veux parler d’abord avec mon avocat ! » (Daphnée dans la pièce La Tour de la Défense, 1974) ; « Hello, John ? Where is Katia ? She is there ? I want her back ! » (Daphnée au téléphone, idem) ; etc.

 

Il y a dans cet attachement homosexuel au kitsch à la fois de la distance (un second degré plus intellectuel qu’effectif) et aucune distance réelle (car les personnes homosexuelles ont tendance à confondre l’art avec l’amour, ou l’esthétique avec l’éthique) : « Aujourd’hui encore, je n’aime pas que l’on se moque de ce genre de films. » (Frédéric Mitterrand à propos de son attachement aux films de série B, La Mauvaise Vie (2005), p. 115)

 

Plus c’est (apparemment, médiatiquement) rejeté et destiné à la poubelle, plus la communauté homosexuelle défend (plus ou moins avec autodérision) telle ou telle vedette : c’était le cas de Chantal Goya, mise plus bas que terre après son passage catastrophique au Jeu de la vérité ; de Lady Di rejetée par la monarchie britannique ; c’est aussi le cas de Cindy Sander (qui fait l’objet d’une ovation générale plus qu’ambiguë et iconoclaste de la part du public gay lors de son apparition à la soirée dansante Follivores au Bataclan à l’occasion de la Marche des Fiertés de Paris le 28 juin 2008) ou encore de Vanessa Paradis. « Parce que quand tout le monde s’est mis à lui cracher dessus après le succès de ‘Joe le taxi’, les gays l’ont tout de suite adoptée. » (cf. la revue Têtu, n°127, novembre 2007, p. 101)

 

FEUILLETONS Mireille Matthieu

Le « charme » du désuet ou du rétro-laid clinquant…


 

Le kitsch, en même temps qu’il s’affiche, cherche à détruire sa propre naïveté avec le camp, ce kitsch soi-disant « second degré », un kitsch de destruction qui vise à prouver par l’acte iconoclaste que le kitsch naïf serait finalement vainqueur, tout-puissant et immortel. Par exemple, le romancier espagnol Terenci Moix revendique son goût pour le toc artistique face à la haute littérature, ce qui ne l’empêche pas de choisir pour cible privilégiée les revues people. Il est kitsch dans tous les sens du terme : à la fois kitsch et camp. « Parler du kitsch pour le dénoncer, c’est encore être dans le kitsch. » (Lionel Souquet, Le Kitsch de Manuel Puig (1996), p. 201)

 

Dans les spectacles travestis (passant mettre dans l’art du détournement parodique), ou encore dans les spectacles tels que la comédie musicale Se Dice De Mí En Buenos Aires (2010) de Stéphane Druet (parodiant les soaps opéras, à la sauce gay) ou les comédies musicales avec Denis d’Archangelo (Le Cabaret des hommes perdus, puisant dans la culture music-hall), le kitsch est forcé, glorifié en même temps que détruit ; les séries télé sentimentales (soap opéras, telenovelas, sitcoms de maison de retraite de début d’après-midi) sont reprises abondamment et détournées ; les divas distinguées se mettent à roter, arrivent en béquilles sur scène, chantent l’amour déçu.

 

Comédie musicale Le Cabaret des hommes perdus de Christian Siméon

Comédie musicale Le Cabaret des hommes perdus de Christian Siméon


 

Dans leur cœur, une grande part des personnes homosexuelles n’ont pas renoncé à se prouver à elles-mêmes et à prouver au monde la profondeur de l’artifice, la beauté de leurs bons sentiments : « Tendre vers l’artifice, n’est-ce pas chez l’homme l’ambition la plus pure, la moins mensongère ? » (Yukio Mishima, Correspondance 1945-1970 (1997), p. 18) ; « Magnifiques, ces bijoux. Le toc, j’adore. » (Yves Saint-Laurent s’adressant à Loulou, une femme algérienne, dans la biopic « Yves Saint-Laurent » (2014) de Jalil Lespert) ; « De la bêtise, je n’aurais le droit de dire, en somme, que ceci : qu’elle me fascine» (Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes (1975), p. 56) ; « Rengaines, complaintes populaires, vieilles estampes, images d’un sou, spectacles de foires : autant de matériaux, réputés mineurs, qui fascinent Verlaine et nourrissent son inspiration. » (cf. l’article « Sentes buissonnières » de Daniel Grojnowski, dans le Magazine littéraire, n°321, mai 1994, p. 45)

 

Nous trouvons fréquemment une défense du « bon goût du mauvais goût » chez des critiques homos pourtant lettrés mais qui se laissent parfois aller à leurs élans « bobos » sentimentalo-esthétiques. Par exemple, Didier Roth-Bettoni, dans son essai L’Homosexualité au cinéma (2007), qualifie le film « Super 8 ½ » (1998) de Bruce LaBruce de « grand mauvais film ».

 

Kitsch et Camp jouent au ping-pong pour mieux, par leur concert, occulter l’absence de liberté et de Réalité que vit le créateur homosexuel qui les met en scène dans ses séries télé (et dans les détournements parodiques de celles-ci). La philosophe Susan Sontag a parfaitement bien analysé les pièges de la sincérité homosexuelle au niveau artistique avec ses essais sur le Camp (je crois qu’elle appelle « camp naïf » le kitsch) : « Il faut distinguer le Camp naïf et le Camp concerté. Le pur Camp est toujours naïf. Le Camp conscient (faire du Camp) paraît, en général, beaucoup moins bon. Le Camp à l’état pur est involontaire, d’un sérieux total. […] Il n’a pas la moindre intention d’être drôle. […] Le Camp intentionnel n’est sans doute jamais réussi. […] Le Camp spécule sur l’innocence : ce qui signifie qu’il la révèle, mais aussi, quand il le peut, qu’il la corrompt. […] L’élément essentiel du Camp, naïf ou pur, c’est le sérieux, un sérieux qui n’atteint pas son but. […] Le Camp, c’est un art qui se prend au sérieux, mais qui ne peut être pris tout à fait au sérieux, car il ‘en fait trop’. […] Une œuvre qui aurait pu être camp ne l’est pas du fait qu’elle atteint son but. […] N’est pas camp ce qui est extravagant d’une façon inconsistante et plate ; et jamais ne sera camp tout ce qui ne porte pas la marque d’une sensibilité aiguë, et en quelque façon déchaînée. Sans la passion, on ne saurait avoir que du ‘pseudocamp’, quelque chose de purement décoratif, inoffensif – du ‘chic’ en un mot. […] Une fois de plus, répétons-le, le Camp, c’est un effort pour faire de l’extraordinaire. Mais de l’extraordinaire dans un certain sens : le fascinant, le hors série. […] Le Camp vise à détrôner le sérieux. […] On peut se moquer du sérieux et prendre la frivolité au sérieux. […] Le Camp, c’est de la sensiblerie. » (Susan Sontag, « Le Style Camp », L’Œuvre parle (1968), pp. 432-449)

 

Même dans l’anti-conformisme, les personnes homosexuelles avouent elles-mêmes qu’elles sont à la merci des modes : « J’ai le Sida. J’attrape toutes les modes. » (Copi s’adressant à Facundo Bo, et cité dans l’essai Le Rose et le Noir (1996) de Frédéric Martel, p. 479) ; « J’ai souvent des idées qui sont assez ‘dans l’air du temps’. » (Klaus Mann, Journal (1937-1949), p. 326) ; « Piera suivait la mode avec ferveur : elle dévorait les pages des magazines, choisissant toujours les modèles les plus bourgeois. » (Alfredo Arias parlant d’un travesti M to F, dans son autobiographie Folies-Fantômes (1997), p. 14) ; « J’adorais suivre la mode. » (Jean-Michel Dunand, Libre : De la honte à la lumière (2011), p. 21) ; etc.

 

Pour ma part, comme je peux difficilement changer ce que j’aime, j’essaie d’assumer au mieux le côté kitsch (ou, mieux dit, « le côté misère » !) de mes goûts musicaux/cinématographiques/télévisuels/sexuels, et j’avoue qu’ainsi, ça apporte à ma personnalité un vrai capital sympathie, très décomplexant et convivial en groupe (à condition que je ne m’y installe pas trop…) !

 

 
 

Pour accéder au menu de tous les codes, cliquer ici.

 

Années 1980 : 80% homosexuelles !

Années 80 : 80% homosexuelles!

 

Il y a 3 ans de cela, en 2006, j’habitais à Rennes, la 2ème ville de mes études, en collocation avec une amie peintre, Claire Lardeux, dans l’Avenue Janvier, juste en face de la gare. Pour fêter notre arrivée et connaître nos voisins, nous avions décidé d’inviter tous les habitants de notre immeuble à prendre l’apéro, sans faire aucune sélection sur l’âge, le sexe, le statut social, le nombre… C’était un risque à prendre, mais nous savions que nous ne serions pas déçus ! Nous avons vu débarquer chez nous des convives très divers. Parmi eux se trouvait une voisine âgée de 85 ans, une veuve très dynamique, qui avait toute sa tête et toujours le mot pour rire. Je ne me rappelle plus son prénom, alors on l’appellera Raymonde. Dans mes souvenirs, nous avions joué au « jeu du chapeau » (une invention de mon cru toute bête et très conviviale: il suffit d’écrire sur des petites bouts de papier plein de questions différentes, parfois profondes, parfois anecdotiques, qu’on mélange et qu’on tire au chapeau en les adressant au fur et à mesure à une personne de son choix dans le groupe.). C’est ainsi que nous avons découvert le doux prénom du premier amour de Raymonde. Elle tirait un malicieux plaisir à nous amuser de ses confidences impudiques et coquines. Elle nous a aussi fait découvrir la vie parisienne pendant la Seconde Guerre mondiale. Et un détail a étonné toute l’assistance : elle a déclaré que ses années d’adolescence furent à ses yeux le plus beau moment de sa vie. Pour nous qui ne jurions que par les manuels scolaires et les documentaires dits « historiques », c’était incroyable d’entendre qu’une époque aussi malfamée que les années 1939-45 avait pu être pour quelqu’un le théâtre du bonheur et de l’insouciance la plus totale. Raymonde a été une adolescente de 15-20 ans, qui a vécu ses premières amours avec l’enthousiasme innocent de la jeunesse, avec l’insolent et triomphant aveuglement de l’enfance qui privilégie toujours la vie à la mort.

Magnifique force d’émerveillement que donne l’enfance. Mais aussi dangereuse capacité d’accoutumance au pire, car tout peut être ré-enchanté, re-écrit, idéalisé, dans l’esprit d’un môme. Je suis convaincu qu’on peut naître à une période trouble et obscurantiste, au milieu des bombes, pendant une terrible guerre, à une époque jugée par certains « superficielle » et « décadente », rien n’entachera pourtant les premières années de notre existence. C’est comme cela que je regarde les années 80 : comme un superbe cadeau, une « Nuit magique » qui me rendra toujours nostalgique, même si ce n’est pas une époque rêvée pour tout le monde, et loin de là (il n’y a qu’à se tourner vers l’Amérique latine des années 80 pour s’en convaincre…).

Toujours en 2006, à l’occasion de la Gay Pride à Rennes et de la semaine d’événements culturels qui l’avait introduite, j’avais amené Éric, un ami homo angevin à la quarantaine bien tassée, à une soirée au Bar gay rennais du Bon Accord. On y diffusait un documentaire que j’avais déjà vu, « Bleu Blanc Rose » d’Yves Jeuland, qui retrace l’histoire du mouvement LGBT français des années 1970 à nos jours. Le visionnage était suivi d’un débat, et c’était celui-ci qui m’intéressait. Je pensais faire plaisir à Éric en le traînant à cette soirée de convivialité. Mais, au moment où ont retenti les premières notes du générique « effrayant » des Dossiers de l’Écran (intégré dans le reportage), j’ai senti mon pote se crisper machinalement. Il m’a avoué en sortant du bar combien se replonger dans cette période où il a vu presque tous ses amis homos disparaître du Sida l’avait déprimé… même s’il s’était détendu en fin de soirée. Je n’avais pas réalisé combien les années 80, si dorées pour moi, sont aussi les plus cauchemardesques pour d’autres…

Je suis un vrai enfant des années 80, pas de doute là-dessus ! Un enfant de la télé, de la société de consommation dans sa phase paillettes et encore bon enfant. Je suis né pile en 1980 en plus. Le jour de l’anniversaire de la mort de Dalida (elle s’est suicidée un 3 mai, quand on me fêtait mes 7 ans, « l’âge de raison » dit-on). Pour moi, les années 1980, c’est le temps du toc sincère, le temps du générique Stade 2 (avec les synthétiseurs des « Chariots de Feu » de Vangelis), des kermesses avec les chorés sur Gold ou Jean-Michel Jarre, des dimanches soirs cafard parce qu’il fallait s’endormir avant le générique de 7/7 d’Anne Sinclair (sinon, ça voulait dire qu’on commençait une angoissante insomnie…), des soirées dansantes de mariages dans les MJC de province avec des hommes aux vestes vert-pomme et rose fushia se trémoussant sur « Partenaire particulier », « Début de soirée », et « Embrasse-moi idiot », le temps des moquettes marron, le temps des marionnettes à la TV (le Bêbête Show, les Fragglerocks, Le Village dans les Nuages, le Muppet Show, etc.), des premiers spots publicitaires dignes de ce nom, le temps des mangas de La Cinq (Jeanne et Serge, Princesse Sarah, Creamy, Oh Lucile embrasse-moi !, etc.), le temps des superproductions américaines (« Les Goonies », « Retour vers le Futur », « Star Wars », « Willow », « Indiana Jones », « Les Dents de la Mer »…) et des nanars français (« La Grande Vadrouille », « Le Gendarme à Saint-Tropez », « La Boom », « Le Père Noël est une ordure », etc.), le temps de l’« exceptionnelle » autorisation parentale de regarder le film de 20h45 le mardi soir, le temps des disques vinyles (pour écouter Anne Sylvestre, Yves Duteuil, Le Petit Prince ou encore Émilie jolie), le temps des playmates du Cocoricocoboy de Collaro le samedi soir, le temps des échographies où on n’y voit que dalle, le temps de la chute du Mur de Berlin, de la mort de Ceauşescu, des otages du Liban (à ce propos, quand j’avais 7 ans, ma maîtresse de CP a rapporté à ma maman que pendant une récré, je lui aurais demandé très spontanément si « les otages du Liban avaient tous été libérés »…), le temps des premiers jeux vidéos, le temps des billes, le temps des élastiques fluos (incontestablement, les années 1980 resteront la décennie des couleurs !), le temps des lunettes de vue énormes (genre les hublots qui faisaient aviateurs) et des brushing monstrueux à la « Dynastie », le temps des maillots de bain une pièce, le temps des voitures Mazda et des Opel Corsa, le temps des caravanes et du camping, des soirées pétanque, le temps des trafics d’images autocollantes PANINI sur la cour d’école, le temps des décors télé exotico-pourris (« Kolé-Séré » et « Il tape sur des bambous » de Philippe Lavil, « Belle-Île-en-Mer » de Voulzy, la Compagnie Créole et Kassav, le folklore « beauf » des Licence 4 ou des Gipsy King, etc.), le temps des chanteurs qui n’avaient pas encore besoin d’avoir un physique de rêve pour être connus (Pierre Bachelet, Philippe Lavil, François Feldman, Carlos, Bernard Menez, Gilbert Montagné, …), le temps des clips glauques, sombres, mais de plus en plus élaborés (« Tainted Love » de Soft Cell, « Relax » de Francky Goes to Hollywood, « It’s a sin » des Pet Shop Boys, « Voyage voyage » de Desireless, etc.), le temps des images en 3D et des performances « techniques » (Est-ce un hasard si le Parc du Futuroscope de Poitiers ouvre ses portes dans les années 80 ?), le temps des émissions pour enfants (Karen Chéryl, Douchka, Dorothée, Chantal Goya, « Récré à 2 », etc.), le temps des films érotiques où c’est si difficile d’y voir quelque chose (merde alors !), le temps des séries débiles (« Pour l’Amour du Risque », « La Croisière s’amuse », « Colombo », « Punky Brewster », « Drôles de Dames », « Arnold et Willy », « L’Homme qui valait 3 milliards », « Dallas », « Starsky et Hutch », etc.), le temps des bals du village sympas et colorés (avec « L’Aventurier », « Boule de Flipper », « C’est l’Amour », « La Chenille », « Life is life », etc.), le temps du trio comique des Inconnus à la télé (fin des années 80 surtout), le temps des grands chanteurs « made in France » (Jean-Luc Lahaye, Jean-Jacques Goldman, Mylène Farmer, Jeanne Mas, Elsa, Vanessa Paradis, Michel Berger, France Gall, Marc Lavoine, Laurent Voulzy, Alain Souchon, Étienne Daho, Francis Cabrel, etc.), le temps des K-way (avec la fermeture-éclair qui se pète vite…), le temps des jeux nazes à la télé (Le Juste Prix, La Roue de la Fortune avec Christian Morin et Annie Pujol, Jeux sans Frontières avec Marie-Ange Nardi et Georges Beller, Tournez Manège, Intervilles avec Guy Lux, Léon Zitrone et Simone Garnier, etc.), le temps des événements télévisuels exceptionnels (Le Téléthon, le bêtisier du 31, Vidéo Gag, les blagues de Bruno Masure, les speakerines, le Top 50, l’émissionLes Enfants du Rock, 30 Millions d’amis, etc.), le temps des cassettes VHS et des cassettes audio à bande magnétique qui se coinçaient dans le poste (irrécupérable…), le temps des pâtes Bolino chimiques, de laVache qui rit, des Chupachups, des Malabars, des sèche-cheveuxCalor, des pubs Ovomaltine (et non pas « Homo Maltine », attention…), de Prosper (le roi du pain d’épice), du jus d’orange en poudre Tang, des pots de colle blanche odorante Cléopâtre, des premières céréales pour le petit-déjeuner (Rice Krispies, Smacks,Frosties, etc.), des pubs Carambar (Abracarambar !!! « Jeanine, tu es sortie sans tes gants ?!? Tu n’as pas honte, Jeaaaanine ??? »), duBanga, de Raider (« deux doigts coupent faim », les ancêtres deTwix), Manpower, « C’est très jus de raisin », etc., le temps des séries françaises rasoirs (Maguy, Marie Pervenche, Papa Poule, Pause-Café, Les Brigades du Tigre, Heidi, etc.), le temps des rebelles (Téléphone, le groupe Europe et son « Final Countdown », U2, Michael Jackson, Madonna, etc.), le temps des cabines de photomaton avec les rideaux orange, le temps de l’émissionApostrophe de Bernard Pivot, le temps de « 40° C à l’ombre », de « T’es pas cap’ », ou encore de « Génies en herbe »,  le temps des pyjamas qui piquent, qui sont délavés et difformes, le temps des sous-pulls atroces et collants (héritage des grands frères nés en 70 : trop sympa, merci ^^), le temps des tapisseries bleu turquoise, violette, orange et marron, le temps des salles de bain, le temps des documentaires SVT avec les fonds sonores 100 % synthés, le temps des soirées diapositives projetées sur grand écran blanc (et regardées 300 000 fois en famille : magique), le temps des gros téléphones à fils en torsades, le temps des télés couleurs à écran gris limite opaque, le temps des soirées Disney Channel avec Zorro (en noir et blanc !) et Winnie L’Ourson présenté par Jean Rochefort, le temps des photos en « mat ou en brillant », etc.

Les années 1980 sont également l’Âge d’Or de l’homosexualité. C’est la première et la dernière fois qu’elle est si visible et flamboyante. Jamais plus elle ne sera aussi décomplexée, incorrecte (l’a-t-elle été vraiment un jour ?) ; jamais plus elle ne retrouvera cet éclat eightiesqu’elle a eu.

Alors quelles raisons peut-on trouver pour expliquer ce lien entre années 80 et désir homosexuel ? J’ai quelques éléments de réponse qui valent ce qu’ils valent.

D’une part, c’est la décennie où apparaît le Sida, maladie qui dans un premier temps a touché majoritairement les personnes homosexuelles, il faut bien le reconnaître (ce n’est qu’en 1990-2000 qu’elle « s’hétérosexualisera » davantage). D’autre part, les goûts homosexuels s’orientent en général vers la nostalgie kitsch, vers le monde sucré et adolescent musico-télévisuel typiquement eighties. Beaucoup d’égéries gay sont des chanteuses ou des actrices provenant des années 1980 (Karen Chéryl, Dorothée, Jeanne Mas, Mylène Farmer, Chantal Goya, Lio, Vanessa Paradis, Madonna, etc.). Il n’y a qu’à constater la population homosexuelle que drainent à Paris des boîtes comme Le Tango ou le Club 18, le Carnaval Interlope de l’Élysée Montmartre, les soirées 80 des « Crazyvores » et des « Follivores » au Bataclan, pour le comprendre. Exprès pour écrire cet article, je me suis d’ailleurs rendu à la soirée « So 80’s Gay Friendly » du 3 mars 2010 dernier au Réservoir à Paris, organisée par l’Œil d’Éros, pour humer cette passion homo-érotique pour cette période. La population homosexuelle aime en général le crépuscule en rouge et noir que représentent les années 80.

Par ailleurs, les années 80 sont aussi la période qui sacralise l’homme-objet et surtout la femme-objet androgyne, ces êtres mi-mythiques mi-réels sur lesquels se sont principalement focalisées les personnes homosexuelles dans leur quête identitaire et amoureuse. Au cours des années 80, la publicité acquiert une vraie place d’honneur dans la société, devient un enjeu politique et commercial de taille. Avant les années 1990, il importait peu pour les jeunes Français de porter des vêtements de marques, par exemple : c’est avec le travail de lobbying marketing des années 1980 que la société de consommation a pu se faire une beauté et soigner solidement son image. Les artistes homosexuels ne sont pas étrangers à cette révolution de l’art et de la société matérialiste : ils en sont le fer de lance. Dans les années 80, les foyers ont commencé à se claquemurer dans leur maison : la télé est devenue omniprésente, un objet incontournable. C’est l’ère du divertissement, de la télé-loisirs, des émissions de variétés, d’un monde où le magazine TV hebdomadaire pèse dans l’organisation pratique des ménages et des familles, où le petit écran apparaît aux esprits faibles comme un fidèle miroir du monde. La réputation des années 80, c’est d’avoir produit du toc, du kitsch, de la pacotille, un art-poubelle. Et pour cause : quand on cherche à produire du naturel via l’artifice scientifique, sentimentaliste, et surtout artistique, on finit toujours par créer du monstrueux, de l’hybride, de l’inachevé, du ridicule, des semi-mensonges, du grotesque ! … puisque la Nature se reçoit et s’entretient : on ne La crée pas, par définition. Les médias des années 80 et leurs consommateurs veulent du « plus que naturel » pour s’évader d’une réalité jugée morne ou banale. Ils s’évertuent à nous montrer que les effets spéciaux cinématographiques sont capables d’être réalistes, que la rencontre du Troisième Type ou d’un terrible requin mangeur d’hommes dans une station balnéaire est probable. Ils créent une Nature maquillée. Ils s’approchent du réel jusqu’à le taillader parfois : rien d’étonnant que les années 80 aient donné naissance aux premiers vrais films d’horreur, aux premiers bons films d’action, et aux premiers films pornos grand public.

Loin de jouer uniquement sur le terrain du commercial et du populaire, les années 80 se sont révélées être un terrain d’expérimentation(s) et de ruptures extraordinaire, un laboratoire d’apprentis sorciers, un Eldorado d’audace, un condensé de tentatives d’indépendance plus ou mieux heureuses. Elles ont fait bon accueil à l’art contemporain par exemple. Esthétiquement, il y a eu de belles trouvailles : je pense notamment au sublime générique de l’émission Champs-Élysées, chorégraphié par les Ballets de Réda, et qui a tellement fait écho à ma fantaisie homosexuelle… C’est dans les années 80 qu’on s’est ouvert aux arts plastiques et audiovisuels, aux bizarreries épate-bourgeois à la Philippe Découflé, aux chaînes de télé expérimentales et « anti politiquement correctes » comme La Sept puis ARTE. S’il y a une valeur qui a été défendue par les années 80, c’est bien celle de l’originalité. Des mouvements artistiques comme La Movida madrilène, très axée sur l’homosexualité, la drogue, et les provocations en tout genre, en fournissent une parfaite illustration… même si, avec le recul, on peut se demander si « l’originalité » en question n’était pas plutôt un poncif petit-bourgeois, une préciosité élitiste, une intention plus qu’une action, un feu de paille né d’un anti-conformisme intellectualisé plus qu’une réalité, une soumission rebelle (par l’inversion) aux normes sociales tant décriées, une convention de l’individualisme ambiant, un slogan marketing « United Color of Benetton ». Les années 80, c’est tout à fait la décennie de l’homosexualité noire et victorieuse, de la confusion des sexes, où la communauté médiatique la plus influente s’attache à nous fait croire que le genre, le maquillage, le regard sur sa propre identité sexuée, et le vêtement, peuvent se substituer au sexe biologique (on voit par là arriver en coulisses la Queer Theorydes années 1990…), où le « tout est permis » à la Rita Mitsouko est encore révolutionnaire, culotté. Les faux rebelles apparaissent. La culture punk underground, la New Wave anglosaxonne (Culture Club, Bronski Beat, Depeche Mode, etc.) battent leur plein et sont les expressions d’une homosexualité agressive, camp, … une homosexualité en fin de règne au bout du compte. C’est l’ère des carnavals, des travestissements : on ne s’est jamais autant déguisés et travestis qu’à partir des années 1980 (pensez à l’émission « Sébastien c’est fou !!! », aux tubes musicaux carnavalesques qui sont nés à cette époque-là : le « Bal masqué » de la Compagnie Créole, la « Salsa du démon » de la troupe du Splendid, la chanson « Maquillaje » du groupe Mecano, etc.). C’est le temps où on commence à maîtriser suffisamment les techniques audiovisuelles pour s’amuser à brouiller les identités sexuées homme/femme. C’est l’heure de gloire des travestis. C’est la décennie de la confusion des identités, non pas de genres, mais des identités sexuées.

Autre raison qui peut expliquer les liens forts qui existent entre désir homosexuel et les eighties : durant cette période, l’artistique prend doucement le pas sur le pouvoir politique pour se substituer à lui. Lestar system – et l’actrice en premières lignes – a visiblement gagné davantage le cœur du Peuple que les présidents et leur cour de ministres. Dans la première moitié des années 1980, les femmes arrivaient sous les traits aguichants de la femme-enfant candide, féminine et parfois affaiblie (Vanessa Paradis, Elsa, Sabine Paturel, Mélody, etc.) ; ce n’est que dans la seconde moitié des années 80 – juste le temps d’une « mise au point » comme le chante Jackie Quartz… – qu’elles ont montré leur masque de femme libérée (Julie Piétri, Caroline Loeb, Lio, À cause des garçons, Lova Moore, etc.), en endossant parfois le blouson de cuir (c. f. « L’Homme à la moto » de Fanny, « Liverpool » de Patsy, « La Légende de Jimmy » de Diane Tell, « Who’s that girl ? » de Madonna, etc.). La chanteuse s’installe au pouvoir pour détrôner et travestir les hommes politiques (jadis puissants, charismatiques, peu démagos), forcés désormais de se « jet-setiser » pour rester visibles et accessibles, de jouer progressivement les potiches, d’accepter qu’une marionnette à leur effigie s’exprime à leur place et soit davantage écoutée qu’eux (LeBêbête Show est plus suivi qu’un discours présidentiel !), de faire la « Une » des journaux à scandale. Dans les années 80, la femme cinématographique a battu l’homme politique sur le terrain des médias : la chanteuse s’improvisant homme d’affaires, la princesse devenant chanteuse, l’homme n’a plus grand chose à faire dans ce tableau ! Les trois symboles forts du phénomène, ce sont Stéphanie de Monaco, Madonna, et Lady Di. C’est la décennie des femmes phalliques. À ce titre, la chanson-phare des années 80 de Michel Sardou « Être une Femme » (« Femme des années 80, mais femme jusqu’au bout des seins, ayant réussi l’amalgame de l’autorité et du charme… ») est emblématique, ainsi que « Les Démons de Minuit » du groupe Image (« j’aime cette fille sur talons aiguilles qui se déhanche… »). Pendant les années 80, le matriarcat succède au patriarcat, via les medias. « Fallait pas commencer… » nous a prévenus Lio. La femme-objet a gagné la première bataille : celle des images, leaders d’opinion, qui annoncent le règne des femmes phalliques d’une société occidentale de la douilletterie, de l’homosexualité masculine. Les Prince Charles et autres Albert de Monaco sont des couilles molles, des pédés. Les films seventiesd’Aldo Maccione annoncent la fin de la masculinité qui roule des mécaniques : place aux « losers » type Michel Blanc des « Bronzés », figure d’homosexualité latente s’il en est…

Les années 1980, c’est le temps où les machines commencent à envahir de manière manifeste notre quotidien, mais encore assez gentiment pour préserver en nous l’insouciance, et nous préserver de la dépendance. C’est le passage grisant, drôle, du fantasme à la possibilité visuelle de voir tout type de rêves humains actualisables. On s’amuse pour la dernière fois de voir des scènes comme l’incipitdu film « Retour vers le Futur » qui démarre par une sonnerie de réveil (plus qu’originale : improbable !) enclenchée par une chaîne complexe de roueries réglées comme du papier à musique. Les années 1980, en quelque sorte, c’est l’époque où l’on est passés des fantasmes aux réalités fantasmées. La « réalité fantasmée » est une notion que je développe beaucoup dans mon essai Homosexualité intime (Éd. L’Harmattan). Elle est cette actualisation incomplète, forcément foireuse, au départ amusante mais finalement violente, des désirs d’irréalité et de réification impulsés par les progrès scientifiques, le star-system des années 1950-1970, et la société de consommation qui propose un monde sans limites. Une phrase que j’ai entendue dans le documentaire « Pin-Up Obsession » (2004) d’Olivier Megaton  donne une excellente définition de la révolution qui s’est produite : « Dans les années 80, nous sommes passés du fantasme au réel. » Les années 1980 sont ce moment où l’euphorisant fantasme d’irréalité s’actualise en réveil engourdi et désagréable. On retrouve ce désenchantement dans les mots de Philippe Guy, cofondateur du FHAR avec Guy Hocquenghem, qui parle du retour de bâton de la fête homosexuelle des années 1980. « Nous avons été des déclencheurs, mais nous n’avons jamais voulu ça. Nous avons eu tort et nous avons créé des ghettos et Guy m’a dit, la dernière fois où nous nous sommes vus, au milieu des années 80 : ‘Nous sommes allés trop loin.’ »[1]

Pour moi, les années 80, c’est vraiment cela : le bouquet final d’un feu d’artifice à peine consommé. Les discothèques encore conviviales des années 1980 laisseront place aux boîtes bruyantes et enfumées des années 1990. Les années 80 indiquent l’apogée de la sexualité décomplexée et de la consommation de drogues, mais en sonnent déjà aussi le glas : la chape de plomb du Sida descend sur le Palace ; le Minitel n’a pas l’impact qu’aura Internet et ne marchandise pas trop les rapports amoureux. On s’amuse encore… « mais pas comme avant », comme chante France Gall. On sait que le plus beau char du carnaval (celui de la « Libération sexuelle ») va être brûlé.


 

[1] Philippe Guy cité dans Frédéric Martel, Le Rose et le Noir, Éd. Seuil, Paris, 1996, p. 294.