« Un Petit Poisson, Un Petit Oiseau… »
NOTICE EXPLICATIVE :
« Dieu dit : ‘Que les eaux grouillent de bestioles vivantes et que l’oiseau vole au-dessus de la terre face au firmament du ciel.’ Dieu créa les grands monstres marins, tous les êtres vivants et remuants selon leur espèce, dont grouillèrent les eaux, et tout oiseau ailé selon son espèce. Dieu vit que cela était bon. » (Gen, 1, 20-22 ; extrait de la TOB, au quatrième jour de la Création)
« Vus d’en haut, nous sommes tous des nains. Vus d’en bas, tous des géants. Il nous faut retrouver un regard horizontal. » (Eduardo Galeano, dans le documentaire « L’Amérique latine, à la reconquête d’elle-même » de Gonzalo Arijón, diffusé sur la chaîne ARTE, en 2008)
La vie sans les trois dimensions (haut/bas/profondeur), sans la perspective, sans centre
Comme le désir homosexuel ne part pas prioritairement du Réel et n’est pas attiré par Lui, puisqu’il éjecte ou magnifie excessivement la différence des sexes (qui, je le rappelle, est LE socle du Réel sans lequel nous ne serions pas là pour en parler), il est logique que l’individu qui le ressent et qui s’y adonne n’ait pas une vision du monde et des Hommes en trois dimensions : le haut, le bas, et l’horizontal (… autrement dit le Père, le Fils, et le Saint-Esprit, figurés par la croix de Jésus). Souvent, les personnes homosexuelles pratiquantes, dans leur manière de vivre et d’aimer, vivent les montagnes russes, passent cyclothymiquement d’un extrême à l’autre, expérimentent la violence oscillatoire d’un mouvement de balancier en dents de scie qui sépare excessivement le haut et le bas, ou, ce qui revient au même, qui les fait fusionner. Dans les deux cas, il n’y a pas de place pour la relation ni pour la matière, le volume, le relief, la perspective, la profondeur, le Sens, l’Amour.
L’Amour comme un écran plat ou un précipice
Leur folie des hauteurs homosexuelle (cf. je vous renvoie aux codes « Planeur », « Icare », « Femme au balcon », et « Se prendre pour Dieu » dans mon Dictionnaire des Codes homosexuels) traduit fantasmatiquement une focalisation sur une horizontalité niant toute verticalité, et vice versa. Au niveau du désir homosexuel, il semble que le haut et la bas aient du mal à se rencontrer : dans l’iconographie homosexuelle sont souvent mis en opposition (et en fusion !) le monde aérien de l’oiseau et le monde aquatique du poisson. C’est peut-être ce qui fait dire à Pierre Verdrager, dans son essai L’Homosexualité dans tous ses états (2007), que « les homosexuels sont parfois dans le monde social comme des poissons dans l’air. » (p. 113) Le désir homosexuel tend vers les extrêmes pour empêcher l’individu de regarder les choses en face, à la bonne hauteur, et en profondeur. Dans les œuvres homo-érotiques, les êtres se déplaçant lentement à l’horizontal (par exemple le cygne glissant sur l’eau, la femme courant dans la forêt, le funambule marchant droit sur une corde raide, l’horizontalité du fleuve, le déplacement rectiligne de la reine du carnaval sur son char, etc.) sont constamment sous la menace de la chute (le cygne noyé chez les néo-baroques, la femme dans la forêt violée et tombant à terre, les chutes d’eau, l’intronisation-détronisation de la reine du carnaval, etc.). En désir, la majorité des personnes homosexuelles sont trop horizontales dans leur volonté de fusion à la terre ou à l’être aimé (c’est pour cette raison qu’elles craignent la chute et qu’elles ne la voient pas venir), et trop verticales (elles planent et ne considèrent plus la Réalité).
Au lieu de prendre réellement de la distance par rapport à l’objet d’amour, elles s’y identifient dans l’émotionnel et se soustraient au travail de détachement par la mise en scène parodiée du départ. Elles adorent les créations de la solitude, des adieux larmoyants, de l’amour impossible. C’est pourquoi, iconographiquement, beaucoup d’auteurs homosexuels mettent en scène deux créatures qui ne pourront jamais se rencontrer et s’aimer à cause de la différence radicale de leurs milieux naturels respectifs, sur le modèle de la chanson « Un Petit Poisson, Un Petit Oiseau » de Juliette Gréco.
N.B. : Je vous renvoie également aux codes « Fusion », « Animaux empaillés », « Manège », « Femme allongée », « Doubles schizophréniques », « Funambulisme et Somnambulisme », « Se prendre pour Dieu », « Liaisons dangereuses », « Désir désordonné », « Aigle noir », « Eau », « Amant narcissique », « Icare », « Femme au balcon », « Planeur », « L’homosexuel riche/L’homosexuel pauvre », « Lune », « Mort = Épouse », « Sirène », « Voyage », et à la partie « Mélodrame » du code « Emma Bovary ‘J’ai un amant !’ », dans mon Dictionnaire des Codes homosexuels.
Pour accéder au menu de tous les codes, cliquer ici.
FICTION
a) Nager comme un oiseau dans l’eau !
B.D. « Kang » de Copi
Curieusement, dans les fictions traitant d’homosexualité, des fusions fantasmatiques hybrides se font entre animaux terrestres et animaux marins, entre volatiles et poissons (et pourtant, il ne s’agit pas uniquement de canards, je peux vous l’assurer !) : cf. le film « J’ai tué ma mère » (2009) de Xavier Dolan (avec les oiseaux rasant l’eau de la mer), le film « Navidad » (2009) de Sebastián Campos (avec, en scène finale, l’image d’un personnage en plastique maintenu debout par l’air sortant d’une bouche d’aération urbaine, suivie d’un fondu enchaîné sur un torrent d’eau où nagent des poissons regardé par Aurora), etc. « Embrasse-moi la bouche encore encore encore comme ça. J’ai des plumes. Gentils poissons. » (cf. le poème « Lever le ventre » (1915-1917) de Gertrude Stein) ; « J’aime mon petit oiseau qui s’ébat dans l’eau. » (la voix narrative du poème « Minicamba » (2008) d’Aude Legrand-Berriot) ; « Je suis pas un poisson. Je suis pas un oiseau. » (Manu dans le film « Les Témoins » (2006) d’André Téchiné) ; « Nage nage petit poisson. Vole vole le papillon. » (cf. la chanson finale du film « Du même sang » (2004) d’Arnault Labaronne) ; « I’m not a cat, I’m not a fish, I’m a catfish, I’m a dog. » (Stan dans la pièce Big Shoot (2008) de Koffi Kwahulé) ; « Je m’appelle pas Canard, mais Rouge-Gorge. » (Mimile roman La Cité des Rats (1979) de Copi, p. 70) ; « Aïe ! Une abeille dans la baignoire ! » (cf. une réplique de la pièce Une Visite inopportune (1988) de Copi) ; « La mouette ! La mouette qui veut voler dans l’évier ! Elle est en pleine forme ! […] Regarde comme elle flotte ! On dirait un canard en celluloïd ! » (Luc, l’un des héros homosexuels de la pièce La Tour de la Défense (1974) de Copi) ; « Plus le poisson volant se prend pour un oiseau, moins il a de chances de bien nager. » (Joséphine à propos de Thierry, le héros homosexuel, dans la série Joséphine Ange-gardien (1999) de Nicolas Cuche ; épisode 8, « Une Famille pour Noël ») ; « Je veux juste flotter. […] Pourquoi elle m’envoie des photos de nuages ? » (Suki, l’héroïne lesbienne voulant rejoindre son amante Kanojo à la piscine, et recevant d’elle des photos en direct, dans la pièce Gothic Lolitas (2014) de Delphine Thelliez) ; « Qui donc que Dick baptiserait son bateau ‘Bird’ ? » (Marge, la compagne de Dick, le héros bisexuel, dans le film « The Talented Mister Ripley », « Le Talentueux M. Ripley » (1999) d’Anthony Minghella) ; « Regarde les poissons volants ! » (Joe s’adressant à Jerry, dans le film « Certains l’aiment chaud » (1959) de Billy Wilder) ; etc.
Par exemple, dans le film « The Boys In The Band » (« Les Garçons de la bande », 1970) de William Friedkin, Emory, le héros homosexuel efféminé, parle à un moment à ses amis de bains aquatiques et d’avion sans qu’on comprenne vraiment pourquoi : « Je prends les deux. Je vais sur la Côte Ouest. » Bernard ironise : « Tu pourras jamais te passer des bains. » Dans le film « Marguerite » (2015) de Xavier Giannoli, Atos Pezzini, homosexuel, chaperonne des petits jeunes artistes qui veulent évoluer dans le monde du théâtre : par exemple, il définit Diego, son assistant (habillé en marin), comme « son poisson-pilote ». Dans le film « 510 mètres sous la mer » (2008) de Kerstin Polte, on assiste à une histoire sentimentale lesbienne se déroulant dans un aéroport, avec un avion qui ne décolle pas. Dans le film « Niño Pez » (2009) de Lucía Puenzo, l’enfant-poisson est associé au « devenir ange ». Dans la pièce Loretta Strong (1978) de Copi, le héros travesti M to F accouche de poissons volants, ou parle à des mammifères semi-terrestres, semi-aquatiques : « Ah la saloperie de cacatoès qui me taillade le clitoris avec son bec ! » ; « Des poissons cacatoès volants ! » ; « J’ai quelqu’un sur ma ligne ! C’est un perroquet ! Dehors ! Dehors ! Rentre dans ta cage ! Dans ta cage ! Allô, allô, allô, allô ? C’était un poisson cacatoès, il y en a partout ! » Dans la comédie musicale À voix et à vapeur (2011) de Christian Dupouy, Line la bourgeoise travestie M to F, en feignant de se balader sur un marché de Lorient, compare chaque catégorie de poissons qu’elle voit sur les étalages des maraîchers à une catégorie d’homos, et à un moment, elle fait référence à des poissons volants. Le titre du roman Le froid modifie la trajectoire des poissons (2010) de Pierre Szalowski, traitant d’une intrigue homosexuelle sur fond de grand froid paralysant la ville de Montréal, induit que l’homosexualité est une déviation (pour ne pas dire péjorativement « déviance ») de la trajectoire de la sexualité incarnée, aquatique ou terrestre. Dans le film « Pédale dure » (2004) de Gabriel Aghion, le couple homo Seb/Loïc défie Charles, l’hétérosexuel, en se présentant comme « juste une communauté qui nage à contre-courant dans votre océan ».
Dans le roman La Cité des Rats (1979) de Copi, les Rats (c’est-à-dire l’animalisation des homos et d’une société bisexuelle) et le Diable des Rats veulent d’un monde uniformisé où eux seuls décrèteraient la séparation entre les différents éléments de vie, autrement dit entre l’eau et l’air : « Ils opinèrent à l’unisson dans leurs langues que les eaux finiraient par baisser et qu’il se ferait encore une fois le partage entre terre, air, et mer. » (p. 114)
Le Dieu Poisson-Oiseau adoré par certains héros homosexuels ressemble au phallus ou au diable : « Oui, la bite est un oiseau ! Mais c’est un oiseau plongeur ! Il aime bien se baigner ! » (cf. une réplique de la pièce Les Escaliers du Sacré-Cœur (1986) de Copi) ; « Nous vîmes de notre cachette […] le Dieu des Hommes avec les deux têtes du caniche et du fox-terrier à la place de la sienne, et une queue de lézard, et j’en passe des plus bizarres, telle une tortue de mer à tête de queue de poisson. » (Gouri, le héros bisexuel du roman La Cité des Rats (1979) de Copi, p. 135)
b) La non-rencontre et la fusion entre le bas et le haut :
Si on regarde bien la plupart des créations homo-érotiques, on peut constater que le bas et le haut (ou la verticalité et l’horizontalité) soit fusionnent, soit ne se rencontrent pas : « Elle vole en parallèle. » (l’un des héros homosexuels de la comédie musicale Encore un tour de pédalos (2011) d’Alain Marcel) ; « Je descends à la verticale, pendant que mon sang se répand là-haut. » (la voix narrative de la pièce Arthur Rimbaud ne s’était pas trompée (2008) de Bruno Bisaro) ; « La première fois, ça a été comme un shoot. Je suis monté jusqu’à la cime de cette descente. » (le héros homosexuel de la pièce Big Shoot (2008) de Koffi Kwahulé) ; « Il faut que je me couche sous les hommes. Sinon, sans eux, j’ai pas de gravité. » (Franck dans la pièce Mon amour (2009) d’Emmanuel d’Adely) ; « Tu t’es créé un monde pour être la reine. Mais réveille-toi. Tu ne l’es pas ! T’es juste une lycéenne comme toutes les autres. Tu vas tomber de ton piédestal. Pour une fois, c’est moi qui te regarderai de haut. » (Juna, l’héroïne lesbienne s’adressant à son amante Kanojo, dans la pièce Gothic Lolitas (2014) de Delphine Thelliez) ; « Jane rêvait d’Anna. Elles étaient seules dans le noir, les doux cheveux de la fille retombaient sur le visage de Jane. Elle eut l’impression d’être au lit avec elle et se mit à paniquer ; ce n’était pas ce qu’elle voulait, tout allait de travers. Les lèvres de la fille se posèrent sur les siennes et elles s’embrassèrent, la langue d’Anna frémissante et insistante. Jane comprit à nouveau ce qu’elle était en train de faire et tenta de la repousser mais quelque force supérieure les collait l’une à l’autre. Elle sentait le poids du corps de la fille, la douceur de ses seins, et elle se tortilla pour se dégager, tentant désespérément de s’échapper, mais elle avait beau se tourner dans toutes les directions, elle était piégée. Elle repoussa Anna de toutes ses forces, mais sans résultat, elles étaient verrouillées l’une à l’autre, et brusquement Jane comprit ce qui les retenait là. Elles étaient scellées, l’une au-dessus de l’autre, sous le plancher de l’immeuble de derrière. » (Jane, l’héroïne lesbienne du roman The Girl On The Stairs, La Fille dans l’escalier (2012) de Louise Welsh, p. 222) ; « On a vécu comme dans un univers parallèle. » (Marie avouant qu’elle est tombée amoureuse d’Aysla, face à Bernd et Dom, dans le téléfilm « Ich Will Dich », « Deux femmes amoureuses » (2014) de Rainer Kaufmann) ; « C’est pas la hauteur qui compte. C’est le goût. » (Benjamin, homosexuel, dans la pièce La Thérapie pour tous (2015) de Benjamin Waltz et Arnaud Nucit) ; « Restez vertical tant que vous le pouvez. » (la figure de Sergueï Eisenstein, homosexuel, dans le film « Que Viva Eisenstein ! » (2015) de Peter Greenaway) ; « S’aimer : résistance, dissonance. Balançoire dans l’Espace. » (cf. la chanson « Love Song » de Mylène Farmer) ; etc. Par exemple, la nouvelle Marcovaldo Tarsile De La Tour Montigny Xuclar I Fer Ampolles (1975) de Terenci Moix raconte l’histoire d’un homme dont l’obsession de sa vie est la « longitude ». Quant au Joueur d’échecs (1943) de Stefan Zweig, il a une vision unilatérale du monde : son univers est plat comme un échiquier. Dans le film « Children Of God » (« Enfants de Dieu », 2011) de Kareem J. Mortimer, Johnny a peur de s’abandonner, et donc son amant Romeo lui apprend à faire « la planche » sur la mer. Même scénario entre le père Adam et Lukasz dans le film « W imie… » (« Aime… et fais ce que tu veux », 2014) de Malgorzata Szumowska. Dans le roman At Swim, Two Boys (Deux garçons, la mer, 2001) de Jamie O’Neill, Anthony, le héros homosexuel s’adressant à son jeune filleul, Jim, aussi homosexuel, lui donne des conseils de natation similaires : « Il faudrait que tu t’arrêtes en faisant la planche. » Dans le film « Moonlight » (2017) de Barry Jenkins, Chiron, le jeune héros homosexuel, apprend à nager avec Juan, son protecteur. Ce dernier le soutient en lui faisant faire la planche.
Le vertical surgit alors inopinément de l’horizontal : c’est le cas par exemple dans le film « Freak Orlando » (1981) d’Ulrike Ottinger (la chute dans les graviers succède à la scène du miroir narcissique plat), dans la chanson « Comme j’ai mal » de Mylène Farmer (« Je bascule à l’horizontal, démissionne ma vie verticale. »), dans le one-man-show Au sol et en vol (2014) de Jean-Philippe Janssens, etc. Dans la pièce Et Dieu créa les folles (2009) de Corinne Natali, le couple lesbien Heïdi-Frédérique, de retour d’une soirée bien arrosée, nie toute verticalité, et vit donc une horizontalité qui ressemble au coma et à la vacuité : « C’était une soirée horizontale. » déclare Heïdi ; « J’ai tellement bu et mangé que j’ai peur de ne pas pouvoir rester verticale. » surenchérit Frédérique. Dans le film « Boys Like Us » (2014) de Patric Chiha, Rudolf, l’un des héros homosexuels, écrit un roman dans lequel il se met dans la peau de sa grand-mère, une jumelle narcissique planant tellement sur les hauteurs qu’à la fin elle finit par s’écraser : « Elle marche d’un pas régulier, calme et décidé à la fois. Elle regarde la vallée. Son village est minuscule vu d’ici. Elle décide de tout quitter : sa famille, son village, son pays. C’est agréable d’être seule. Pour la première fois de sa vie, elle est vraiment seule. Elle regarde les passants dans la rue. Leurs mouvements sont beaux. Brusquement, elle pleure. » Au même moment, le spectateur voit une succession de séquences de chutes : plongeon d’un baigneur, saut à ski, chute en tire-fesses… et Rudolf qui saute lui-même de sa fenêtre. Dans le film « Test : San Francisco 1985 » (2013) de Chris Mason Johnson, Frankie, le héros homosexuel, a du mal à se tenir droit, et à rester droit… si bien qu’il se croit atteint de vertiges et de signes physiques montrant qu’il est malade du Sida.
Le haut et le bas correspondent parfois symboliquement à l’hétérosexualité et à l’homosexualité : « Tu ne peux pas être partout : en l’air avec le dentiste, sur terre avec Lola. » (Vera l’héroïne lesbienne s’adressant à son amante Nina, dans la pièce Géométrie du triangle isocèle (2016) de Franck d’Ascanio) ; « Depuis le mariage pour tous, dès que tu vois une alliance sur la main d’un homme, tu ne sais pas sur quelle branche il grimpe. » (Marcel, dans la pièce Drôle de mariage pour tous (2019) de Henry Guybet).
Fatalement, quand ni l’horizontalité ni la verticalité ne sont reconnues, c’est le risque de chute probable (des corps et des sentiments) ! (cf. je vous renvoie à la partie « Chute » du code « Icare » de mon Dictionnaire des Codes homosexuels) « C’est des escaliers sans cage. » (Micheline dans la pièce La Tour de la Défense (1974) de Copi) ; « Avec le cassoulet allégé, préparez-vous à décoller/vous dégongler. » (Jérémy Lorca dans son one-man-show Bon à marier, 2015) ; etc. Par exemple, dans le film « Embrasse-moi » (2017) d’Océane Rose-Marie et de Cyprien Vial, Cécile se tient en équilibre à la verticale, et hurle juste avant de s’écrouler, à la vue de Océane Rose-Marie qui l’espionne derrière un fourré.
Parfois, la confluence entre haut et bas peut être aussi, chez le héros homosexuel, le signe d’un écartèlement d’identité perturbant, d’une schizophrénie : « J’avais l’impression qu’une partie de moi était tombée par terre, et l’autre accrochée en haut de l’arbre. » (Damien, le héros transgenre M to F racontant la découverte de son homosexualité/de sa transidentité, dans le pièce Brigitte, directeur d’agence (2013) de Virginie Lemoine)
c) Nous ne sommes pas du même monde… : la sacralisation homosexuelle des adieux et de l’amour impossible
Film « Love In Thoughts » d’Achim von Borries
Le héros homosexuel ne sait plus où et vers où il évolue, quelle profondeur et quel sens il vit, ni dans sa propre existence, ni dans son couple. « Où va ma vie guidée par l’oiseau, au fil de l’eau ? » (Claude dans la comédie musicale HAIR (2011) de Gérôme Ragni et James Rado)
D’ailleurs, il arrive très souvent dans les fictions homo-érotiques que les amants homosexuels ne puissent pas se rencontrer car ils ne sont pas du même monde. L’un évolue dans les eaux ou sur terre, l’autre en l’air : cf. la chanson « Un Petit Poisson, Un Petit Oiseau » de Juliette Greco, le roman Pájaro De Mar Por Tierra (1972) d’Isaac Chocrón, le film « Poisson Lune » (1999) de Jose Alvaro Morais, le film « De Frigjort » (« Un Poisson hors de l’eau », 1993) d’Erik Clausen, le film « Fish And Elephant » (2001) de Yu Li, le roman Un Poisson sur la balançoire (2000) d’Eyet-Chékib Djazari, le conte La Petite Sirène (1836) d’Andersen, la pièce Les Précieux Ridicules (2008) de Damien Poinsard, le tableau Le Diable au paradis d’Alain Burosse, le film « Au ras du sol » (2012) de Filippo Demarchi, la chanson « Mujer Contra Mujer » de Mecano, les romans Les Mouettes volent bas (1995) et En haut des marches (1999) de Joseph Hansen, le film « La Belle Saison » (2015) de Catherine Corsini (avec la non-rencontre entre Carole, la fille de l’air et de Paris, et Delphine, la fille de l’eau), etc.
« Un petit poisson, un petit oiseau s’aimaient d’amour tendre.
Mais comment s’y prendre quand on est en haut ?
Un petit poisson, un petit oiseau s’aimaient d’amour tendre.
Mais comment s’y prendre quand on est dans l’eau ? »
(cf. la chanson très homosexuellement connotée « Un Petit Poisson, Un Petit Oiseau » de Juliette Gréco)
Vidéo-clip de la chanson « Regrets » de Mylène Farmer
Les membres du couple homosexuel fictionnel sont trop proches ou trop éloignés pour s’aimer. Ils disent vivre dans des univers parallèles inconciliables. L’image de la différence entre deux saisons, deux planètes, deux hémisphères, ou deux êtres vivant dans des contrées diamétralement opposées, pour illustrer le décalage entre les deux amants est un cliché commun de beaucoup de créations artistiques homosexuelles : cf. la pièce Une Rupture d’aujourd’hui (2007) de Jacques-Yves Henry, la pièce Un Tango en bord de mer (2014) de Philippe Besson, la chanson « Pas le temps de vivre » de Mylène Farmer, la chanson « Le Soleil a rendez-vous avec la lune » de Charles Trénet, la « Chanson du coq et de l’âne » d’Étienne Daho et Arnold Turboust, le film « The Bubble » (2006) d’Eytan Fox, La nouvelle « Le Potager » (2010) d’Essobal Lenoir (évoquant la distinction entre les homos citadins et les homos campagnards), etc. « Moi, je suis le haut. Et lui, c’est le bas. » (Philippe Mistral parlant de son « mari », dans son one-man-show Changez d’air, 2011) ; « Tu sais que l’hiver et l’automne n’ont pu s’aimer. » (cf. la chanson « Regrets » de Mylène Farmer) ; « Vous dans votre hiver, moi dans mon été. » (Émilie s’adressant à son amante Gabrielle, dans le roman Je vous écris comme je vous aime (2006) d’Élisabeth Brami, p. 175) ; « Moi fille du soleil, toi qui venais du pays de la pluie, pas même une chance sur un million, quelque part au monde, qu’un jour nos deux vies se rencontrent. Moi, fille de la mer, et toi qui passais ta vie dans les airs, pas même une chance sur 100 millions, quelque part sur terre, qu’un jour nos chemins se confondent. […] Nos corps ne dansent pas la même danse. Moi fille du Sud, toi l’homme du Nord, c’était prédit qu’on se sépare. » (cf. la chanson « Fille du soleil » de Candela dans le spectacle musical Cindy (2002) de Luc Plamondon) ; « Il est la nuit, tu es le jour. […] Tout seuls dans nos vies. » (cf. la chanson « Réveille-toi » de Philippe Tailleferd) ; « Une société hétérosexuelle. Deux garçons. La France et la Floride. Des vies différentes. » (Chris s’adressant à son amant internaute Ernest, dans le roman La Synthèse du camphre (2010) d’Arthur Dreyfus, p. 94) ; « Météo : divergence entre le froid et le chaud ! Le système planétaire hésite : quelle face faut-il montrer au soleil ? La rondeur des planètes rend le choix entre la face et le dos presque impossible, conséquence : les planètes tournent sur elles-mêmes. » (la Comédienne dans la pièce La Nuit de Madame Lucienne (1986) de Copi) ; « Dans ce monde propre, je connaissais maintenant une villa. Celle de Khalid [amant d’Omar, le héros pauvre vivant au Sud]. Elle avait un nom. Villa du Nord. Le nord de quoi ? » (Omar, le héros homosexuel du roman Le Jour du Roi (2010) d’Abdellah Taïa, p. 43) ; « Je n’écoutais plus, au bout d’un moment, Khalid. Il était à la hauteur. Il était préparé pour être à la hauteur. Et moi, j’étais où ? » (idem, p. 91) ; « Ma chérie, je ne pourrais plus être au-dessous, je ne pourrais être de ces humbles gens qui doivent toujours vivre sous la surface et n’apparaissent que pour un instant, comme les poissons… » (Marguerite Radclyffe Hall, The Well Of Loneliness, Le Puits de solitude (1928), p. 238) ; « Je ne sais pas ce que ma sexualité débordante rendrait sur terre. » (Felicity dans le film « Good Morning England » (2009) de Richard Curtis) ; etc. Par exemple, dans le recueil Le Maléfice de la phalène (1920), Federico García Lorca relate le malheur d’un cancrelat vainement amoureux d’un papillon. Dans le film « 22 Jump Street » (2014) de Phil Lord et Christopher Miller, Jenko (le grand beau gosse) et son collègue Schmidt (le gros petit) se disputent beaucoup, n’arrivent pas à s’ajuster, passent à leur temps à discuter leur différence de niveaux (soit trop haut, soit trop bas) : « Tu me tires vers le bas. » (Jenko) ; « Tu étais une petite fleur et je t’étouffais. » (Schmidt)
L’incompatibilité entre les deux amants homosexuels semble obéir davantage à une logique physico-désirante (comme les aimants qui s’attirent ou se repoussent), incarnée dans la sexuation, qu’à une logique de volontés, de sentiments, de sincérités, de valeur individuelle des personnes impliquées dans le couple (cf. je vous renvoie aux codes « Liaisons dangereuses », « Désir désordonné », « Manège » et « Fusion », dans mon Dictionnaire des Codes homosexuels) : « Nos vies ne sont simplement pas conciliables, ne l’ont jamais été. Pourquoi faut-il qu’aujourd’hui elles s’entrechoquent dans le grand fatras de ces années de fer et de feu ? » (Vincent à son amant Arthur, dans le roman En l’absence des hommes (2001) de Philippe Besson, p. 37) ; « Je te brûle ton marche-pied de la salle de bain. » (François s’adressant à son amant Thomas, dans la pièce L’un dans l’autre (2015) de François Bondu et Thomas Angelvy)
Navrés de ne pas avoir tenu compte du Réel et de la différence des sexes qui auraient permis leur union concrète, les héros homosexuels nous rejouent régulièrement la scène de « l’amour » sacralisé et solidifié par la mort ou l’adieu. Roméo et Juliette, bis repetita : cf. le film « Contracorriente » (2011) de Javier Fuentes-León, le film « Week-End » (2012) d’Andrew Haigh, le film « Sur le départ » (2011) de Michaël Dacheux, le film « Adieu ma concubine » (1993) de Chen Kaige, le film « Between Love And Goodbye » (2008) de Casper Andreas, le film « Potiche » (2010) de François Ozon, le film « Tu n’aimeras point » (2009) de Haim Tabakman, la chanson « La Fin » d’Emmanuel Moire, la série Black Out (2010) de Rudee LaRue (Enrique a vu son mec mourir dans ses bras à l’hôpital), la reprise (2011) de la chanson « Ne me quitte pas » de Jacques Brel par la chanteuse Oshen (alias Océane Rose-Marie, la fameuse « lesbienne invisible »), la pièce musicale Confessions d’un Vampire sud-africain (2011) de Jann Halexander, le film « J’aimerais j’aimerais » (2007) de Jann Halexander (et l’amour impossible avec Philistin de Valence), la pièce L’Orféo (2009) d’Alessandro Striggio, le roman Pasión Y Muerte Del Cura Deusto (1924) d’Augusto d’Halmar, le film « Adieu je reste » (1977) d’Herbert Ross, le film « Adieu je t’aime » (1987) de Claude Bernard Aubert, le film « Goodbye Lover » (1999) de Roland Joffe, le film « Un clin d’œil pour un adieu » (1986) de Bill Sherwood, le film « A Streetcar Named Desire » (« Un Tramway nommé Désir », 1950) d’Élia Kazan (avec l’allusion au Chevalier à la rose de Strauss, opéra racontant l’histoire d’une vieille Maréchale qui consent à laisser son jeune amant la quitter pour une femme plus jeune), le roman La Symphonie des adieux (1997) d’Edmund White, la chanson « Des adieux très heureux » d’Étienne Daho, la chanson « The Power Of Goodbye » de Madonna, la chanson « Goodbye » de Céline Dion, la chanson « Au diable nos adieux » de Zazie, le film « Goodbye Gemini » (1970) d’Alan Gibson, le film « Adieu, Alexandra » (1969) d’Enzo Battaglia, le film « Bye Bye Love » (2003) de Peyton Reed, le film « Adieu forain » (1998) de Daoud Aoulad-Syad, le poème Le Condamné à mort (1942) de Jean Genet, le roman Adieu à Berlin (1939) de Christopher Isherwood, le film « Les Adieux à la Reine » (2012) de Benoît Jacquot, le roman L’Heure des adieux (2000) de Jean-Noël Pancrazi, le roman Se résoudre aux adieux (2007) de Philippe Besson, le film « Les Adieux à la Reine » (2012) de Benoît Jacquot, le film « Une dernière nuit au Mans » (2010) de Jeff Bonnenfant et Jann Halexander, le film « Esos Dos » (2012) de Javier de la Torre (relatant l’amour impossible mélodramatisé entre Rubén, un prostitué et son client Eloy), le film « Längs Vägen » (« Along The Road » (2011) de Jerry Carlsson (racontant la love story clandestine de deux routiers), etc.
Par exemple, dans la pièce La Dernière Danse (2011) d’Olivier Schmidt, Jack pointe un révolver sur son amant et l’embrasse une dernière fois sur la bouche, avant de retourner l’arme contre lui et de tirer. Dans le roman En l’absence des hommes (2001) de Philippe Besson, Vincent et Arthur sont cruellement séparés par la Première Guerre mondiale. Dans le film « Close » (2022) de Lukas Dhont, Léo raconte à son amant Rémi une métaphore de leur couple : celle d’un canard jaune (Rémi), plus beau que les autres, qui tombe amoureux d’un lézard (lui, en l’occurrence), et ensemble ils font du trempoline pour sauter jusqu’aux étoiles. Rémi finit par se suicider parce que Léo n’assume pas leur « couple ».
C’est la symphonie des adieux : « Dorita se donna à lui [Silvano] pour la première fois la nuit des adieux, dans la salle de classe, sur le bureau de Silvano, tandis que la pluie fouettait les carreaux. Dorita était vierge. L’expérience fut douloureuse pour tous les deux. » (Copi, La Vie est un tango (1979), p. 12) ; « Tu sais très bien que c’est pas possible. » (François parlant de sa relation avec Thomas, dans la pièce L’un dans l’autre (2015) de François Bondu et Thomas Angelvy) ; « Après avoir subi une greffe cardiaque qui lui a sauvé la vie, Simon apprend que le donneur est en fait son compagnon François décédé dans un accident de voiture. […] Ils se sont mutuellement sauvés la vie et bien que séparés, ils vont finir leurs jours ensemble. » (cf. le résumé du film « La Dérade » (2011) de Pascal Latil, sur la plaquette du 17e Festival Chéries-Chéris du 7-16 octobre 2011, au Forum des Images de Paris) ; « Jioseppe Campi peignait beaucoup de portraits pour des couples qui allaient se séparer. Je veux dire que, dans plus de la moitié des cas, les peintures étaient exécutées avant que le mari parte avant la guerre ou se rende dans une autre ville pour le commerce. » (Jean-Philippe Vest, Le Musée des amours lointaines (2008), p. 82) ; « C’était une nuit d’hiver. C’était nous deux et le temps des adieux. » (le chanteur Stéphane Corbin, lors de son concert Les Murmures du temps (2011) au Théâtre de L’Île Saint-Louis Paul Rey, à Paris) ; « Je ne sais quand nous serons ensemble. » (Gabrielle s’adressant à son amante Émilie, dans le roman Je vous écris comme je vous aime (2006) d’Élisabeth Brami, p. 16) ; « Que nous arrive-t-il ? Je sais à peine qui vous êtes, vous ne savez rien de moi. » (idem, p. 17) ; « Je te laisse parce que je t’aime. » (cf. la chanson « Comme j’ai mal » de Mylène Farmer) ; « Je t’aime… mais c’est trop tard. » (Léa s’adressant à Chéri dans le film « Chéri » (2009) de Stephen Frears) ; etc.
Les personnages homosexuels fictionnels ne semblent aimer de l’Amour que son impossibilité : « Il avait réalisé combien il aimait Malcolm, une fois ce dernier parti. » (Adrien, le héros homosexuel du roman Par d’autres chemins (2009) d’Hugues Pouyé, p. 34) ; « Je ne me remettrai jamais de l’amour que je n’ai jamais vécu. » (le juge Kappus dans le roman Portrait de Julien devant la fenêtre (1979) d’Yves Navarre, p. 64) ; « On s’aime jamais vraiment que lorsque tout se perd et se termine. » (idem, p. 157) ; « Malgré les bonheurs que Marie me donnait tous les jours, ce bel amour simple ne me suffisait déjà plus. Cette inclination que j’ai pour la conquête est sans doute le pire. Je me sens toujours amoureuse du plus difficile, de l’impossible même, et donc condamnée à n’être jamais comblée. » (Alexandra, la narratrice lesbienne du roman Les Carnets d’Alexandra (2010) de Dominique Simon, p. 204-205) ; « Pourquoi nous sommes-nous rencontrées si tard ? Nous avons tant d’années à rattraper… perdu cinquante ans à ne pas nous connaître… » (Émilie s’adressant à son amante Gabrielle, dans le roman Je vous écris comme je vous aime (2006) d’Élisabeth Brami, p. 27) ; « Mais mon amour, ça ne peut pas être la fin de notre histoire. Elle n’a même pas encore commencé. » (Marie suppliant son amante Aysla, dans le téléfilm « Ich Will Dich », « Deux femmes amoureuses » (2014) de Rainer Kaufmann) ; etc.
D’ailleurs, certains auteurs homosexuels adorent scénariser/sublimer les inachèvements rageants, les amours empêchées par les circonstances, la fortune, ou « l’homophobie » : « Des milliers de mots doux sur des pare-brises envolés. » (cf. la chanson « Des Milliers de baisers » de Céline Dion) ; « La lettre est restée de longs jours dans l’entrée avant d’être envoyée. » (Élisabeth Brami, Je vous écris comme je vous aime (2006), p. 62) ; « Comme pour la première, je ne sais pas si je t’enverrai cette lettre, je ne sais pas si tu la liras… si tu riras… ou si tu pleureras. » (Bryan s’adressant à son amant Kévin, dans le roman Si tu avais été… (2009) d’Alexis Hayden et Angel of Ys, p. 313) ; etc.
Dans les fictions homo-érotiques, les héros – notamment copiens – se mettent souvent dans la peau de l’actrice Drama Queen qui feint de partir avec fracas mais qui ne part jamais (pour se faire désirer et prier), qui fait d’interminables adieux, qui meurt à répétition (de la mort lente du désir de fusion) : « Je voudrais mourir sur scène, sous les projecteurs. » (cf. la chanson « Mourir sur scène » de Dalida) ; « Un jour je dirai bye-bye à tout ce show-business. […] Laissez-moi, laissez-moi partir, laissez-moi, laissez-moi mourir avant de vieillir. » (cf. la chanson « Adieux d’une sex-symbol » de Stella Spotlight dans l’opéra-rock Starmania de Michel Berger) ; « Je m’éloigne de vous. Je suis loin de tout. » (cf. la chanson « Agnus Dei » de Mylène Farmer) ; « J’ai fait mes adieux à la ville. Pourtant, j’ai eu du mal à la quitter. » (l’un des protagonistes de la pièce Chroniques des temps de Sida (2009) de Bruno Dairou) ; « Tout le monde s’étais mis sur son trente et un pour cette soirée d’adieu. Les couleurs exaltant le bronzage étaient de sortie, environnées de parfums légers ou capiteux, boisés ou fruités. Mais Amande était à coup sûr la plus belle, une fois encore. […] Avec son turban cerise sur la tête, son débardeur assorti, sa minijupe noire et ses espadrilles à talon compensé, elle était ravageuse, et elle le savait. Une véritable reine. Mais ce qu’elle ignorait, c’est qu’elle venait en réalité de faire une toilette de condamnée à mort. » (Christophe Bigot, L’Hystéricon (2010), pp. 418-419) ; « Restons ici, ma Fifi ! Moi je vais mourir aussi ! C’est mon dernier printemps ! » (Mimi à son acolyte travesti Fifi, dans la pièce Les Escaliers du Sacré-Cœur (1986) de Copi) ; « Miloud, ouvre-moi la porte, cette fois-ci je m’en vais pour de vrai et pour toujours ! » (la Comédienne dans la pièce La Nuit de Madame Lucienne (1986) de Copi) ; « Adieu, Jolie, mon train va partir. » (Silvano, dans le roman La Vie est un tango (1979) de Copi, p. 23) ; « Nous n’allons pas sortir. Nous ne sortirons jamais d’ici. Jamais ! Jamais ! Jamais ! » (Goliatha s’adressant à « L. » dans la pièce Le Frigo (1983) de Copi) ; « Je suis la septième à se suicider ce soir ? […] Quelle concurrence dans le métier ! Goliatha, venez dire adieu à la petite patronne ! Je rentre dans le frigo ! » (« L. », idem) ; « Assez de frigidaires pour aujourd’hui ! Je change d’éditeur ! » (« L. » à son éditeur par téléphone, idem) ; « Adieu, maître ! Je quitte l’Assistance, je rentre au foyer pour m’occuper de mon mari et faire beaucoup d’enfants. […] Adieu, monsieur Hubert. […] Adieu monsieur le journaliste. » (l’infirmière de la pièce Une Visite inopportune (1988) de Copi) ; « Au lieu de vous quitter, je préfère mettre fin à mes jours en votre présence. » (la cantatrice Regina Morti, idem) ; « Elle [Daphnée] est toujours en train de partir et elle ne part jamais. » (Jean, l’un des héros homosexuels de la pièce La Tour de la Défense (1974) de Copi) ; « Écoute, Evita, donne-moi le numéro du coffre-fort. Ou bien laisse-moi partir. Laisse-moi partir ? Tu n’as pas besoin de moi ! » (la mère parlant à sa fille dans la pièce Eva Perón (1969) de Copi) ; « Je ne suis pas mourante. J’ai la peau dure, je tiendrai encore le coup longtemps. » (Evita mourante d’un cancer généralisé, idem) ; etc.
Journaliste – « Au revoir, monsieur.
Hubert – C’est la deuxième fois que vous annoncez votre départ.
Journaliste – Excusez-moi, monsieur. »
(Copi, Une Visite inopportune, op. cit.)
Ces faux départs donnent l’illusion d’Amour ou de beauté. « Bizarrement, plus je me dis que je n’ai pas le droit de t’aimer, que c’est un amour impossible, et plus je sais que c’est vrai, plus tu deviens désirable ! Pourquoi sommes-nous aussi compliqués ? » (Bryan s’adressant à son amant Kévin dans le roman Si tu avais été… (2009) d’Alexis Hayden et Angel of Ys, p. 211) ; « Après un moment, il se rhabille, je l’imite. Je lui demande son prénom, il répond ‘H.’ et j’ajoute ‘Tu vois, ce qui est important, c’est de vivre chaque instant. Peu importe quoi, peu importe avec qui.’ Puis il dit ‘Adieu’ et il s’en va sans se retourner. Je hurle le plus fort possible ‘Connard, gros connard, sale pédé de merde, va crever.’ » (Mike, le narrateur homo, en parlant d’un amant clandestin qu’il rencontre à la gare du Nord, dans le roman Des chiens (2011) de Mike Nietomertz, p. 61) ; etc. Mais concrètement, la mort, les limites des relations humaines, ou les vraies ruptures de la vie, sont des réalités peu affrontées.
FRONTIÈRE À FRANCHIR AVEC PRÉCAUTION
PARFOIS RÉALITÉ
La fiction peut renvoyer à une certaine réalité, même si ce n’est pas automatique :
a) Nager comme un oiseau dans l’eau !
Ce n’est pas un hasard que la chanson « Un Petit Poisson, Un Petit Oiseau » fasse tacitement partie du répertoire caché du chansonnier LGBT, ni que la très bisexuelle Juliette Gréco lui ait prêté sa voix, ni qu’elle fut l’objet d’une reprise de l’humoriste lesbienne Muriel Robin au concert des Enfoirés en 2002.
Photo Le Festin des Barbares de Rancinan
Parfois, certaines personnes homosexuelles ont parlé de ce duo amoureux improbable entre un animal volatile et un poisson pour illustrer leurs amours ou leurs penchants homo-érotiques (et je souligne au passage que les canards sont désignés comme des animaux hermaphrodites) : « Fantôme figuratif : oiseau, poisson des îles » (cf. la légende d’un dessin de Roland Barthes fait le 24 juin 1971, illustrant son essai Roland Barthes par Roland Barthes (1975), p. 84) ; « Je pense que les homosexuels éprouvent, peut-être inconsciemment, un tel poids d’opprobre sur leur être, au simple énoncé de ce mot, alors qu’il ne devrait s’agir que d’une lucidité sur leur vie, que la notion de péché est brouillée pour eux comme la surface d’une mare frôlée par les ailes d’un martin-pêcheur. » (Henry Creyx, Propos décousus, propos à coudre et propos à découdre d’un chrétien homosexuel (2005), p. 69) ; etc.
Par exemple, le film d’animation pro-gay « Le Baiser de la Lune » (2010) de Sébastien Watel (qui a fait couler beaucoup d’encre parce qu’il était programmé dans certains établissements scolaires français du primaire) raconte une histoire d’amour homosexuel entre Félix (un poisson-chat) et Léon (un poisson-lune).
Film « Le Baiser de la Lune » de Sébastien Watel
c) Nous ne sommes pas du même monde… : la sacralisation homosexuelle des adieux et de l’amour impossible
L’amour difficile entre deux animaux que la Nature sépare est à l’image de la complexité et du manque d’incarnation des couples homosexuels.
Par exemple, dans le documentaire « Yves Saint-Laurent et Pierre Bergé : l’Amour fou » (2010) de Pierre Thoretton, Pierre Bergé décrit la non-rencontre qu’a été le « couple » qu’il a formé avec Yves Saint-Laurent : « Entre Yves et moi, les rôles ont toujours été bien définis, dans tous les domaines, y compris sexuel. Personne n’est rentré dans le domaine de l’autre. » L’imperméabilité quasi totale.
C’est la raison pour laquelle énormément de personnes homosexuelles chantent tout bas la beauté éphémère – mais, à leurs yeux, paradoxalement « éternelle » ! – de la mort, du plaisir, et des adieux. « Tout comme n’importe quel artiste, ils ne veulent pas quitter leur public et, de jour en jour, reculent leurs ‘adieux’. » (Jean-Louis Chardans, Histoire et anthologie de l’homosexualité (1970), p. 39) ; « Je me fais l’effet d’être ‘die alte Marschallin’. » (Klaus Mann en référence à l’opéra de Strauss, dans son Journal, 1937-1949) ; « L’amour fantasmé vaut mieux que l’amour vécu. » (Andy Warhol)
Film « My Own Private Idaho » de Gus Van Sant
Elles semblent préférer de l’Amour son impossibilité à sa concrétisation. Par exemple, lors de son entretien « Choix sexuel, acte sexuel » avec J. O’Higgins en 1982, Michel Foucault modifie la formule de Casanova « Le meilleur moment, dans l’amour, c’est quand on monte l’escalier », en disant que pour un sujet homosexuel, ce serait plutôt : « Le meilleur moment, dans l’amour, c’est quand l’amant s’éloigne dans le taxi. » Dans son essai Queer Critics (2002), François Cusset croque fort justement « ce goût d’impossible qui ravit les critiques queer » (p. 110).
Cette désincarnation de l’amour homosexuel (qui provient de la désertion du socle du Réel et du corps humain qu’est la différence des sexes), on l’observe aussi au niveau de ce qu’on appelle, pour simplifier, les cas d’« homoparentalité » : « Ma compagne, Sandrine, a 34 ans et elle ne veut plus attendre pour avoir un enfant. Moi, je n’envisageais pas vraiment d’être mère. Je décide alors de prendre ma caméra pour suivre ce parcours, notre parcours vers un enfant désiré mais aussi, pour moi, un chemin vers une maternité particulière qui ne m’a jamais semblé ‘naturelle’. Comment allons-nous faire ? Nos proches s’interrogent et nous aussi. Nous avons choisi l’insémination artificielle à l’étranger. Nous allons donc voyager, espérer et je vais profiter de ce temps pour trouver ma place de mère, car je vais devenir mère… sans porter notre enfant. » (cf. interview de Florence Mary à propos de son documentaire « Les Carpes remontent les fleuves avec courage et persévérance », 2012) Les « parents » homosexuels, en voulant un enfant à tout prix, jouent les poissons qui cherchent en vain à se rêver oiseaux.
Pour accéder au menu de tous les codes, cliquer ici.
